冰棒，與時空重疊的箱子
你我之間的15公分 1
作者：羽根川牧人
「我才不要當什麼重箱師傅。而且第四層還要封印起來？真是莫名其妙──」
從好幾百年前起，我家就一直以製作重箱維生。（註：重箱是總共二～五層的多層木盒。有方形或圓形、多角形等形狀。）
在以前，這一行也許很吃香；但是在現代，重箱除了用來裝年菜之外，平常根本沒有使用的機會。
本來就已經是跟不上時代的產業了，而且我家還有莫名其妙的規矩。
製作四層重箱時，最下層必須封印起來，只能賣三層的重箱。
由於數字的四和死發音相近，所以業界不把第四層稱為「四之重」，而是稱為「與之重」。
可是特地製作四層，再把最下層封印起來，放眼整個業界，也只有我家有這種怪規矩。
所以，對於說出「高中畢業後就繼承家業吧」這種話的老爸──
「誰要繼承那種充滿迷信的古早家業啊。」
我如此回道。爸氣得火冒三丈，把我趕去打掃倉庫。
老爸的身材很魁梧，而且個性有如頑固兩個字的擬人化。假如不聽他的話，肯定會一拳直接揍過來，所以我只好乖乖前往倉庫打掃。
我拿著吸塵器，打開位在屋子後方的傳統倉庫。迎面而來的，是長年累月被封印下來的，數量多到令人感到詭異的「與之重」。
真是煩死了。我知道老爸打的是什麼主意。
倉庫里的重箱，全是祖先的心血結晶。
只要讓我看到這些東西，我就會對繼承家業感到驕傲──他八成是打著這種算盤吧。
就連這種對自己的想法充滿信心的想法，也都跟不上時代了好嗎。
我絕對不要繼承家業！我把插頭插在昭和時代加裝的插座上，粗魯地吸起地板。
倉庫里滿是灰塵，地板有許多污漬，而且還會吱嘎作響。這倉庫到底是什麼時候建造的啊？
差不多該拆掉重建了吧──
「不賣與之重？為什麼？」
不過，讓她繼續誤會下去，對我似乎比較有利。
那是長寬五寸──大約十五公分的小型「與之重」。
「我今年十八。」
「話說回來，這到底是怎麼回事？為什麼盒子底部會有其他世界？」
「年紀比我大啊？不過，你的名字里有的是『一』，我的名字里有的是『千』。」
「吾一啊？」
「我叫千代，今年十六歲。」
簡單來說，她是我的祖先吧。
那是我要說的話。
「咦……？」
「畫蒔繪？你在畫櫻花嗎？」
「沙沙脆脆的，好甜！」
我本來打算打掃完後用這個犒賞自己。
在現代，沒有人不知道的國民冰棒──嘎哩嘎哩君，在明治時代應該很稀奇吧。
「哇……」
「咦？你們的時代不會封印與之重嗎？」
我很沒誠意地回道，繼續練習。
箱子底部還在，但是似乎朦朧地映……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）