昨日重現
第一卷
這是一間寬敞的病房。色調統一的地板和窗帘顯得非常典雅，房裡擺設著大屏幕的電視機、柔軟的沙發，牆上還掛著一幅藤田的石板畫。那張真正應該屬於病房的病床，反而像是放錯了地方。
父親閉著眼睛靜靜地躺在那張病床上。除了呼吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還活著的跡象。調節得很合適的室溫，從窗戶里照射進來的柔和的陽光，裝點在窗檯邊的紅花，這一切彷彿都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。我把夾克掛在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。在由醫院的白色大樓三面圍成的庭院里，護士推著坐在輪椅里的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。寧靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。
不用回頭我就能感覺到父親醒了。但他沒有吭聲，我也就繼續眺望著窗外。坐著輪椅的老婦的身影已經在院子里消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。從雲縫裡擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地面的陰影正在漸漸地擴大。
「好久不見啦。」
父親終於先打破了長長的沉默。那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。
當和我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，隨即把視線移到窗外。
「情況不太好？」我問道。
「去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些『看上去不錯啊』之類的客套話吧？」父親依然看著窗外，不高興地回答。
「看上去還不錯啊。」
父親臉上毫無笑意。我離開窗檯，在床邊的椅子前坐了下來。才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。
「你，怎麼樣啊？」
「啊，還行。」
「大學呢？」
話音剛落，父親便好一陣乾咳起來。我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單回答他的問話：
「今年春天好歹算是進了大學。一所除了歷史悠久以外別無可取之處的二流學校。」
「是嗎。」
父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。
「要動手術吧？」我問道。
「醫生是這麼說的。但事到如今再動手術，只會讓身體更衰弱。沒用。」
「是嗎。」
絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者後才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。
「錢呢？夠用嗎？」
「我要是說不夠，你給……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）