可以入眠的溫暖場所（2/8）
第一卷
「這麼一說，」我說，「剛才我和青木見了面，他說在考慮是否去美國或是非洲工作。」
「青木？」教授問我，他還在做著擴背運動，聲音聽起來像是很痛苦。
「你說的青木，是誰？」
「你還問是誰，」我剛這麼說，但馬上搖搖頭，「算了，是誰都行。」
教授做完了背部體操，像是激勵自己似地，輕輕拍打著自己的臉頰。
「好，去教猴子們學《論語》吧。」
「教授，你的話太過分了。」我責備著教授，拿起課堂摘要打開研究室的門。「猴子可有了不起的學習能力。」
「得得，是我失言了。」教授點點自己的腦袋，我們一起走出了研究室。
多數人進行的迫害，使少數人緊密地團結在了一起。雖然這麼說有些形容不當，但討論課結束後大家去小酒館，在班裡沒有朋友的結城，和遭到班裡學生露骨的疏遠的我，很自然地比鄰坐在了一起。
我們在兩個挨著的坐墊上坐下，互相為對方斟滿了第一杯酒，接下來便不知說什麼才好，只是默默地喝酒。坐在結城另一邊的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。
「結城君，」我用手推開教授的胳膊肘，無可奈何地嘗試如何接近這個沉默的二年級生。「你參加了什麼興趣小組了嗎？」
「沒有。」
結城看了我一眼，搖搖頭。他像是屬於那種喝多少酒臉上也沒反應的體質，一瓶啤酒喝乾了，依然面不改色。
「那麼，在干著什麼勤工儉學的工作嗎？」
「沒有。」
這次他連看都沒看我。
「那麼在空餘時間都做些什麼事兒？」
「各種各樣的事兒。」
他似乎不想再多作說明。
這和傲慢、和冷淡不同。自動販賣機不會說「歡迎光臨」、「謝謝」，但你不能說自動販賣機很傲慢很冷淡，它們做不到這種程度，如此而已。所以，結城這個男孩的不幸，在於不幸生而為人，而不是一台自動販賣機。
「那你，有什麼興趣愛好？」
也許是覺得我這個拚命想套近乎的前輩有些太過分了，結城想了一會兒，好不容易才給了我答案：
「大掃除，洗衣服，做飯。」
「這些愛好很好。」我說。
「是嗎？」
「絕對很好。實用，不花錢，能打發時間。」
「啊。」
接著我們又沉默著喝啤酒，教授又捅捅我的腰。
「討論課怎麼樣？」
「啊？」
「有意思嗎？」
「是的。」
「是嗎？」
「是的。」
急不可耐的教授乾咳了一聲，插了進來：「你是在東北出身的吧？你父親是做什麼工作的？」
「我父母都不在了。」結城不動感情地說。「死了。很久以前。」
「啊呀，是嗎？」我用只有教授聽得見的聲音，令人不快地嘖了嘖嘴，接著問結城：「那你是一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）