第一章
殺人十角館
1
「老掉牙的論調——」艾勒里說，他是個瘦高白皙的俊美青年。
「對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說的形式，使讀者對名偵探或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。
「所以，我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處值查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案。——全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，也都落伍了。最適合推理小說的題材，無論是否被指為不合時宜，總歸還是名偵探、大宅邸、行跡可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……。虛構的事更好，主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。」
四周是波浪平穩的海，油氣衝天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。
「真受不了。」坐在船沿的卡托著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。
「煩人哪，艾勒里，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。」
「那倒真出我意料之外。」
「別一廂情願了，並不是每個讀者都熱中你所謂的『知性』。」
「說的也是。」艾勒里若無其事地盯著對方。「我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，突然就有痛心的感覺。光是我們的研究會裡，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。」
「——你找碴？」
「才怪。」艾勒里聳聳肩膀，接著說：「我可沒說是你哦！況且，我所說的『知性』是針對遊戲態度的問題而言，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得遊戲的人。我的意思是，精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。」
「哼……」卡嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。
艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿瞼稚氣，戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人。「你說呢，陸路？如果推理小說單獨方法論成立，知性遊戲勢必另謀存在領域。就我們生存的現代而言，這可不是件簡單的事。」
「哦——」陸路偏著頭不明所以。
艾勒里繼續說：「這已經是陳腔濫調。努力不懈的勤勉邢警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實問題而言，現在哪有古時候那種以頭腦為唯一武器的名偵探活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重現於現代都市，恐怕只會以滑稽的辦案方式引入側目吧！」
「你這話未免言過其實，現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎？」
「不錯——那當然……（内容加载失败！）