第二章 過去
殺人水車館
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗帘潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裡，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞里，報道了某某號颱風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到颱風的影響而開始下雨……
他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鐘顯示著和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙斗，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸著煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裡做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。
他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裡的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——另一方面，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麼做，這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麼樣。）
他閉著眼睛，從乾裂的嘴裡低聲地發出一聲嘆息。
（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）
他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
「早上好，老爺！」聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本庄司，「您的身體怎麼樣了？」倉本恭敬地問道。
「啊，已經好了！」
「早餐馬上就好了，您怎麼說？」
「我過去。」他把煙斗放在煙斗架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。
面具——恐怕這就是象徵著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
面具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴著面具，一個按照這個房子的主人本來應有的「容貌」製作的白色面具。彷彿吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，……（内容加载失败！）