第二章 過去
綾辻行人·館系列 殺人水車館
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗帘潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裡，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞里，報道了某某號颱風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到颱風的影響而開始下雨……
他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鐘顯示著和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙斗，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸著煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裡做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。
他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裡的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——另一方面，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麼做，這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麼樣。）
他閉著眼睛，從乾裂的嘴裡低聲地發出一聲嘆息。
（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）
他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
不久，今年的秋意也將逐漸轉濃，樹上的綠就要開始變色了吧。隨後而至的是冬天——將把這谷中的一切，從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷，她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。
十多年一直杳無音信的正木慎吾，一天突然上門來求紀一幫忙，這是今年4月的事情。
（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）
由里繪將穿著橙色襯衫的身體靠在白框的小窗前，獃獃地望著窗外的風景。遠近重疊連綿的群山，蜿蜒山間的墨綠色的河流，被連綿的山峰截取的天空中，深灰色的雲層緩緩地擴散開來。
紀一咬著乾燥的嘴唇，一時說不出話來：「由里……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）