第四章 過去
殺人水車館
（1985年9月28日）
車內 （下午1點30分）
「天色不太對啊！」坐在副駕駛座上的森滋彥透過擋風玻璃抬頭看著天空。
「不是說了颱風要來嗎？」手握方向盤的三田村則之回應道。
「這樣看來，今天晚上是要下雨了。」
天空非常陰暗。由於走的是沿著山谷的林陰道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，彷彿與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。
看到三田村從方向盤上鬆開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：「換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麼睡覺吧？」
「不用，我沒事！」三田村若無其事地說，「只剩一點點路了，過了2點就到了。」
從在神戶經營外科醫院的三田村家裡出來，是今早6點的事情。在名古屋M大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裡住了一夜。
車內的音響里播放著現代爵士樂。這是三田村的愛好。森滋彥對這一類音樂並不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。
森滋彥今年46歲，從副教授晉陞為正教授已經有十年了。
三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。據說這裡面除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功於已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。
「今年我還是想看看那幅畫啊。」森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，「三田村君，你還沒看過吧？」
說實在的，森滋彥並不喜歡這個叫三田村的外科醫生。
皮膚白、高個、一副討女人喜歡的長相。他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶著助聽器——一種將微弱的音量增大的附在眼鏡掛耳上的裝置。他自認是一個「專業文盲」，說起愛好就只是下下國際象棋而已。僅從這個對比來看，就讓他產生了強烈的自卑感。正因為如此，對三田村這麼年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。
對森滋彥的問題，三田村用一隻手摸著自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的回答。
「夢幻的遺作——《幻影群像》。真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。」
「好像是在一成大師的畫室里，看過剛畫完時的作品。那是在他去世的前一年，1970年的秋天。我只聽父親說那是一幅有一百號大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。」
「結果，這幅作品並沒有問世，在它完成不久，一成就……（内容加载失败！）