全一冊(3/24)

偶人館之謎

本來就性情乖僻的高洋,到了晚年好像尤其越來越不愛和人交際,整天悶在屋裡,不想與人見面,也不再發表新的作品了。這期間,他在這裡專心致志從事的是這些人體模型的製作?

關於雕刻和繪畫的作品,聽說已經全部到了別人手裡,沒有一件作為高洋自己的所有物留下來。這就是說,只是看上去根本與藝術價值無緣的這些人體模型,是留在這個家的他的作品。

他在這裡想什麼,追求什麼呢?是親眼看到了什麼,又為何種熱情所驅使,製作這些偶人的呢?

被沒有臉的「她們」圍著,我故意讓煙慢慢地燃燒著。我被在不流暢的空氣中晃動著的紫色煙霧籠罩著,好不容易給自己找到了一個答案——那是母親。

是他的妻子、我的親生母親——飛龍實和子嗎?

也許從在這個家的正門口遇到第一個偶人那時起,我就察覺到了這件事。也許察覺了但只是不想承認而已。

28年前的秋天年紀輕輕就去世的母親,父親強烈地愛著她。強烈地——對,以至於憎恨我這個兒子也那般強烈——並不是直接從他嘴裡聽來的,但我明白。

對他來說,我絕非他和妻子實和子愛的結晶,我想我只不過是一個奪取她的心、吃著她的生命成長的不可捉摸的怪物。

或許父親從我身上看到了他自己。另一個自己正在奪取他愛的女人。也許他陷入了這種絕望的恐懼,或是追溯血脈,他在那裡發現了祖父武永的影子?

「也像高洋老爺,但更像武永老爺,和他年輕的時候一模一樣。」

剛才水尻老人的話……

在這畫室里,父親一定不停地追逐著死去的實和子的幻影。無論是靜物畫還是抽象的雕刻作品,恐怕在這裡創作的所有作品都隱藏著對她的死的哀嘆、憤怒、與她之間的回憶……所有對她的思念。

我進一步擴展著想像之網。

不久,他想方設法按原樣取出隨著年老而逐漸風化的關於她的記憶。他不是希望不用過去的那種象徵性的表達,而是用能看、能與之說話、能撫摸、能擁抱的形式,使自己所愛女子的身體和臉原封不動地復活嗎?

其結果就是這些偶人。她們沒有「臉」——是父親終於看不到實和子的臉了呢,還是……

聽說由於年老和孤獨而身心疲憊,他終於結束了自己的一生。在這之前,他對奇形怪狀地留下來的這些偶人說了些什麼話呢?

我指頭上夾著變短了的煙,站起身來,以一種複雜的心情環視了一下這些以各自的形態、姿勢靜止著的偶人。

(媽媽……)

但這些白色的扁平的臉上,怎麼也沒有映出一丁點兒留在記憶里的親生母親實和子的模樣。

「想一。」

從什麼地方傳來了輕輕地喊我名字的聲音。

「想一。」

那是沙……(内容加载失败!)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】