全一冊（5/24）
綾辻行人·館系列 偶人館之謎
動靜——什麼東西的動靜、誰的動靜。什麼東西、誰——一種讓人感到不是你自己的東西之存在的微妙感覺。它從與我住的相同的這座宅邸的什麼地方傳過來。
剛才也是如此。
從這座古老的宅邸、這片夜晚的寂靜的一處。
「動靜」這一表達也許不確切。比如說，選擇「異物感」這類詞語覺得要貼切一些。
也許是精神作用的緣故。事實上，過去我多次通過對自己這樣說而漠視了這種感覺。但隨著次數的增加，它漸漸變成了更有意識的行為，這也是事實。
是精神作用的緣故。——不，不是？
我邊伸手去拿枕畔的煙，邊坐起身來。我在被子上面盤腿而坐，點燃打火機的火。「啪」地點亮的小小的火苗拂去了房間的黑暗。
用做卧室的六張鋪席大小的房間。那是從正門筆直進來隔兩間房間的裡頭的一間日式房間。
沒有打亮電燈，抽光了一支煙。邊抽邊在黑暗中側耳靜聽了一下，但沒有任何奇怪的「聲音」，只有從連向廊檐的玻璃窗的那一頭傳來的在里院鳴叫的秋蟲的聲音。
母親睡的是與這兒離得很遠的、從正門看在左側裡頭的起居室。說不定她還沒有睡，也作為「動靜」感覺到了那聲音或是什麼東西吧。——假若如此，她也不會浮現出「異物感」這類詞語的，不是嗎？
拿起手錶，確認時間。
臨近凌晨3點。
我一直過著完全不受時間束縛的生活，但晚上睡得較早。l2點一過，一般都回卧室。母親休息的時間，大致是比這稍早一些。
今晚躺到床上，也是和往常大致相同的時刻。而且感到「動靜」而醒來也準是此時這一段時間。抑或是這一緣故，近來早晨起得就晚了些。以前上午8點左右就醒來了，可最近往往要睡到將近10點。
奇怪的動靜在我醒來後有意識地尋找它的一瞬間，嗖地離去了。過去的幾次也是如此。但我依然在黑暗的房間的正中坐了一會兒，激起全身的感覺，想感知潛伏在黑暗某處的那東西。
不久，突然——
什麼地方響起了「嗒」的一聲。
是微弱的聲音。
(果然……)
我做了一個深呼吸，進一步側起了耳朵。
又響起了聲音。那聲音確實是從剛好正對面的屋裡傳來的。
我又一次不得不吞下了聲音。
皺紋少、聲音也響亮有力，以至感覺不出已有54歲的母親，在我住院期間，跑來照顧和探望我時，臉上也經常露著想鼓勵我的明朗的微笑，搬到這兒來以後也沒有改變。
(儘管是那樣——究竟是誰做那種惡作劇的呢？)我獨自思索。
現在，在眼前的「她」沒有頭；正房門廳的偶人沒有右臂；在廂房的二樓上，大廳的前面和裡頭的走廊上有兩個：前者沒有左臂……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）