全一冊（34/105）
綾辻行人·館系列 黑暗館不死傳說
傢具上蓋著白布；傍晚的夕陽透過污獨的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；彷彿有人正盯著溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳……
……越往裡面走，我就越覺得自己彷彿來到無人知曉的另一個世界。我心情複雜，既感到開心，也非常害怕。但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉……
——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
夏末的一天，當我和弟弟完成「西洋館探險」回去後，那個人沖我們說的。現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。
——你們玩什麼呢？
看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺著眉頭。我有點害怕，說就在後面樹林里玩的。
後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築里「探險」的事情，如實地告訴了媽媽。
——那可不行！
媽媽嚴厲地批評了我。
——你還是哥哥，竟然……
——對不起，媽媽。
超越時間的往日回憶。那個人聲音、面容、動作、氣味在夢中重現……
——不能隨便進入別人家！
——但現在那個宅子里空無一人。
——不許回嘴！
——知道了，媽媽。
一切都被固定在那裡。溫柔美麗，冷漠可怕，彷彿近在咫尺又似乎遠在天邊……這形態看似複雜，實際上很單純。
——萬一有個閃失，怎麼辦？
——對不起，媽媽。
——如果下次再干同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。
——那不行。
——媽媽。
當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子里的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——要是萬一有個閃失，怎麼辦？
從某處傳來熟悉的童聲。瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。這天也是我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。
「昨天的那個房間。就是南館一樓，最靠前的那個房間。」
我沉默著，搖搖頭，告訴他「沒什麼事」，然後輕輕地關上門。
——那可不行！
——啊，媽媽。
這也不對。
我不知道昨天夜裡，自己幾點回到房間。總之，我沒脫衣服，沒摘掉手錶，就睡著了。
蛭山丈男被害了。那個駝背的蛭山在南館的那個房間里被害了。
不知能否活到明天早晨——看來昨天傍晚，野口醫生的推測還是正確的。但是——
昏暗的房間中央鋪著褥子，沒有任何變化，那個叫江南的年輕人也在。也許聽見拉門的聲響，他蠕動著，欠起上半身，看著我這邊。當他看見我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）