沒有如果的世界
煙花 1
老房子的廁所為何總是大清早就這麼悶熱？
每次一進我家狹窄樓梯下方的廁所，就有種被牆壁夾攻的感覺。雖然勉強有個小窗戶，但是幾乎不通風。
因此，雖然時值夏天，坐在馬桶上的我，心境卻宛若蒸籠里的肉包。
眼前貼著觀光協會製作的月曆，上頭的照片是擠滿了海水浴人潮的茂下海岸景色。不過如此人山人海的茂下海岸，我打從出生以來從未見過。我不敢說這是昭和年代的照片，但至少應該是二十世紀拍攝的。
我用手指撫摸照片上小小的紅色高叉泳衣，打了個呵欠。當我看著照片緬懷昔日美女時，有人猛烈地敲門。
「典道！快點出來！不要因為是返校日就懶懶散散的！」
母親歇斯底里的叫聲響徹四周，原本就悶熱的廁所溫度似乎又上升三度。
真是的，母親這類人為何總是一大早就這樣鬼吼鬼叫？
我滿心厭煩地回答：
「啰唆！我還沒大出來啦！」
母親似乎沒聽我回答就離開廁所前了。
「早餐是昨晚的咖哩！」
這道聲音遠遠地傳來。
我捧著肚子，小聲地喃喃自語：「……別鬧了……」
我一面看著客廳里的電視播放的全國煙火大會特輯，一面小心翼翼地分開生蛋的蛋白與蛋黃，把蛋黃加在咖哩上。
「真是的，蛋白也一起吃掉！很有營養的！」
母親用成疊的宣傳單敲了我的腦袋一下，又繼續用吸塵器吸地板。
「人家在吃飯的時候，別用吸塵器行不行……」
如果我大聲抱怨，母親鐵定會用兩倍的音量嘮叨我，所以我只能嘀嘀咕咕地埋怨。
對母親的話語充耳不聞，將蛋黃打散，充分和咖哩混合，就是我微乎其微的反抗。
「你們知道嗎？聽說奶子給人揉，就會變得越來越大。」
「啾！啾！過來～嘿、嘿～！」
「『打仔』是什麼意思啊？」
「震度應該有六吧！」
我轉向聲音傳來的方向，只見騎著最新型越野車的安曇佑介從坡道途中的巷子里衝出來。我和父親是醫生的佑介是兒時玩伴，扣除父母，他應該是我在人生中共度最多時光的人。
嗯～好吃！隔夜的咖哩為何這麼好吃？鐵定是因為在鍋子里睡了一夜，又和蛋黃攪拌混合，起了驚人的化學反應之故。
「啊？為什麼？」
「今天要賭什麼？」
「純一！」
這麼早就有觀光客？
輪胎避震性能較差的我們只能扛著腳踏車、滑板及滑板車走下木棧道，追趕著佑介。
對於足球世代的我們而言，棒球是一種充滿大叔味的昭和年代運動，但是在茂下町里，由於某商職曾經於甲子園奪冠，至今仍然是棒球比足球盛行。
「都什麼年代了還剃平頭，真是太扯了。」
「什麼叫破銅爛鐵！不想來可以不用來！」
我一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）