前篇 01-10

轉自 輕之國度

圖源：伐木工協會

錄入：伐木工協會

我書齋里的書箱內有一個抽屜，收藏著各種不值錢的小玩意。很久以來抽屜里一直放著一個軟木製的小盒子，每個接頭上都貼有牡丹花樣的繪紙。聽說小盒子原本是裝外國香煙的。由於軟木的顏色雖然不鮮艷，一點都不漂亮，可是手感很柔軟，合上蓋子時會發出「嘭」的輕柔的響聲，至今仍是我所喜歡的東西之一。子里有子安貝、山茶花的果實以及小時候經常玩的玩具等各種小玩意。其中最無法忘懷的就是一支形狀罕見的銀湯匙。那是一支短柄、微微彎曲約一點五厘米長的銀湯匙，看起來像一隻小小的盤子。因為質地厚重，以手指拈起，感覺有些沉甸甸。我時常從小盒裡將它拿出來，細心擦拭後，目不轉睛地凝視著。那是我在很久以前，無意間發現的一支小銀湯匙。

原本我家有個放碗盤的櫥櫃。在我小時候，小到得踮腳才能觸及那個櫥櫃的時候，經常喜歡打開櫥櫃或拉開抽屜，好奇地把抽屜一個接一個打開，東翻翻西翻翻櫥櫃里的物品，發出噼里啪啦的聲音。櫥櫃抽屜的兩個把手是玳瑁材質，其中一個狀態很不好，以我當時小孩子的力氣，無論怎麼用力也拉不開。因為拉不開，反倒讓我對它抱著更強烈的好奇心。有一天，我費盡千辛萬苦，終於成功地拉開那個抽屜。我很高興地把抽屜里的東西全部倒在榻榻米上，發現有風鎮*、有印籠的吊飾等，其中有一支銀湯匙，不知為何我就是想佔為己有，於是馬上拿著它跑去央求母親：

[*註：風鎮為掛在字畫捲軸下方，避免字畫被風吹起來的鎮石，通常將玉、石製成的鎮石以繩子打成類似中國結的模樣，便於垂掛。]

「這個銀湯匙給我，好不好？」

母親戴著眼鏡正在茶間縫縫補補，露出些意外的表情說：

「那你要好好保存這支銀湯匙。」

出乎我的意料，母親輕易就把銀湯匙給了我，讓我在開心的同時，也覺得有些泄氣。原本我家從神田搬到山手時，那個抽屜就壞掉拉不開了，所以連母親都忘記那支有一段故事的銀湯匙。於是，母親一邊拿著針線工作，一邊把銀湯匙的由來說給我聽。

母親在生我的時候，因為難產而備受折磨，連當時很有名的產婆也放棄了她，於是家人請來中醫師東桂照顧她。不過，母親就算喝下醫師配的中藥也不見效力。脾氣暴躁的父親憤怒地責罵東桂醫師，讓他感到非常困惑，只得一邊把漢方葯書上的相關部分讀給父親聽，以證明他的配方並無錯誤；一邊等待母親生產的徵兆出現。母親就這樣辛苦地把我生下來。當時困惑不已的東桂醫師，一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）