11-20

這一帶的居民住在杉樹圍籬環繞的寧靜舊屋子裡，大部分居民都是從江戶時代就代代相傳，一直住在這裡的士族。雖然世情流轉，變得比較沒落，卻還不至於窮困潦倒，過著平靜又簡樸的生活。由於這裡地處偏僻，加上住家也不多，所以不僅是每張臉，就連別人家裡的事情，彼此也都互相知悉。在破舊而未整修的杉樹圍籬內，通常會有種植果樹的空地，或是房屋和房屋之間會有旱田、小茶園等，這些都成為兒童和小鳥最喜歡玩耍的地方。無論是旱田、樹圍籬，還是小茶園，我看到這些地方總是感到非常有趣又開心。由於我們家打算在一塊相當大的空地上蓋一棟新房子，所以只好暫時住在空地旁的一間舊屋裡。昏暗陰森的正門旁有一棵虎皮楠木，我喜歡那棵樹的葉子和紅色的樹榦。我常常摘下那光滑的葉子，把它貼在自己的嘴唇或放在臉頰上摩擦。搬家翌日，有人抓到一隻蟬放在現有的鳥籠里送給我，因為我沒看過蟬，也不曾聽過蟬鳴，所以覺得非常有趣，可是當我一靠近時，它活蹦亂跳的樣子又讓我感到恐懼。

每天我都很早就起床，赤腳走在雜草叢生的空地上。光是要記那些薺菜、莎草等雜草的名字也挺累人。當時年近八十的祖母，在頭髮已稀疏的頭上綁了條頭巾，拄著手杖，跟我一起踩在被朝露沾濕的草地上。祖母把一顆外殼看起來很不錯、內有三粒果實的栗子埋在屋後的樹圍籬旁，說是等孫子們長大後一定可以吃到長出來的栗子。祖母過世後，我們非常珍惜那棵栗子樹，將它稱之為「祖母的栗子樹」。現在三棵栗子樹都長大了，每年秋天，孫子們總能採收幾竹簍的栗子給自己的孩子們吃。

不久，房子開始蓋起來了。我被大阿姨背著，提心弔膽地去看被拴在樹圍籬那些搬運木材的牛和馬。馬從大鼻孔呼著好像棍子般長的氣息，猛吃杉樹的葉子，牛有時候會打嗝，嘴巴里發出聲音嚼個不停。比起那臉很長又不穩重的馬，我喜歡總是舔著嘴唇、行止穩重、圓形臉的牛。蓋房子的工地里，有很多鑿子、大小斧頭等工具發出的各種聲音，讓我這個病人的心情更加沉重。工匠中有一個名為阿定的人，個性很溫和，我站在他身邊看他用刨子削木材。當刨花穿過刨子快速捲起而掉落在地上時，每次他都會撿起最漂亮的刨花給我。我甚至把看起來很新鮮的杉木或檜木刨花放進嘴裡吃，覺得那滋味連舌頭和臉頰都能感覺到它的鮮美。每當我用雙手捧起一大堆刨花而掉落時，那種痒痒的感覺總讓我非常愉快。阿定常常在其他人回家後還留下來工作，然後雙手拍出悅耳的聲音向月……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）