31-40（2/2）

我誠實地搖搖頭。老師露出意想不到的表情，同學們則是露出輕蔑的神情哧哧地笑。

從此以後，我很想躲開別人的視線，一個人獨處，所以常常躲在書桌下或柜子里。只有躲在那些地方，才能讓我獲得一種我難以形容的平和和滿足。我最喜歡躲藏的地方，就是有抽屜的衣櫃旁。由於衣櫃旁面對倉庫，除了朝北的窗子會有光線射進來之外，全都黑漆漆的。那是我家最陰暗的房間。在朝北的窗子和衣櫃之間，剛好有一處空間可以讓我坐下來。我常坐在那裡，凝視窗子上的放射狀裂紋、窗戶旁的榧子樹、纏繞在枯樹上的美男葛，還有美男葛的紅色藤蔓，以及在藤蔓上吸食樹液的蚜蟲。我獨自一人就可以獨坐消磨掉半天或一整天，所以在不知不覺間習慣一邊喃喃自語，一邊用鉛筆在衣柜上寫一兩個「を」字。不久，大大小小的「を」把整個衣櫃表面都覆蓋了。後來，父親察覺我常常躲在那裡，感到很奇怪，就悄悄跑去偷看。當他發現衣柜上的情況後，認為我是無聊才會寫那些字，只說：「練習書法，應該寫在練習簿上。」並沒有為此責罵我。其實那絕不是胡亂寫的字。我覺得這個「を」的形狀好像女人的坐姿，對我這個膽小、體弱多病的孩子來說，每當發生不如意的事情，就很期待從「を」字中獲得安慰，因為它了解我的心情，也會親切地安慰我。

搬家到這裡之後，我仍然一再做噩夢，常常在深夜裡抱著頭到處亂逃。噩夢之一：在半空中有一個直徑約三十厘米大的黑漩渦，好像時鐘的發條般不斷旋轉舞動。當我強忍恐懼時，突然飛來一隻奇怪的鶴，把那個黑色大漩渦給叼走了。另一個噩夢則是，在黑暗中某種好像五臟六腑般亂成一團的東西，突然變成一張女人的臉，嘴巴張得極大，眼睛撐得極開，整張臉被拉得很長。接下來她把嘴巴閉上，然後往左右兩邊拉長，眼睛和鼻子一直縮小縮得皺巴巴，整張臉變得又扁又大，我害怕到哭了出來，那張臉仍然繼續伸縮。我認為我之所以會做這些噩夢，都是大阿姨講太多故事給我聽的緣故，家人建議我換卧室，所以我換到父親身旁睡覺。每晚，父親都講些宮本武藏、義經與弁慶等的英勇故事給我聽，卻沒什麼效果，妖怪絲毫不在意父親的存在，依然不時出現。在以前的卧室里，我認為妖怪會從壁龕的天花板上跑出來，現在則是認為掛在屋柱的八角形時鐘可能會變成獨眼妖怪，四張拉門會變成很大的嘴巴。

有一天，父親聽從醫生的建議，為了體弱多病的我和母親的健康有所助益，帶我們到海邊去旅行。途中，一些只有在百家詩……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）