21～22（3/5）
妹妹人生 〈上〉
我一面感動地吃著午餐，一面操心起各種事情。
離開對方後會活不下去的，說不定是我。
五月的連續假期，我照著母親的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外頭的停車場洗車。
「我們回來了。」我和妹妹一齊寒暄道。父親微笑似地眯細眼睛，但是又難以判斷是否真是如此。他原本是更火爆一點的人，近年來隨著白髮的比例增加，開始變得愈來愈沉穩。是說腰圍也愈來愈穩重，這部分應該留意一下比較好吧。
我和妹妹隨著時間長大，雙親也隨著時間蒼老。「成長」總有一天會變成「老化」，不論是我，或是妹妹，全都不例外。儘管明白這點，我還是不夠有自覺，是一種半瓶水的領悟狀態。我覺得這其中好像潛藏著什麼錯誤。
進入家門時，母親已經站在玄關了。她似乎正在化妝，眉毛一邊粗一邊細。
今晚你睡客廳吧？打過招呼後，母親如此說道。我正想說好，可是妹妹卻插嘴道：
「為什麼？哥哥——的房間在二樓啊。」
那是妳的房間。母親道。「是啊，」妹妹點頭。
「是我和哥哥——的房間哦。」
對吧？妹妹朝我笑道。「也沒錯啦。」我一面窺視著母親的反應，一面肯定妹妹的話。
如我預料的，母親的表情變得相當微妙。帶著困惑的複雜感情旋轉攪拌不已，以細紋的方式呈現於還沒化妝的眉毛周圍。就成年兄妹來說，你們是不是太黏了？客觀而言，確實是這樣沒錯。
先不論妹妹的外表看起來不像成年人這點。
妹妹帶頭走向二樓，我正想跟上，你給我等一下，我被母親叫住。感覺很像被不良少年揪著領子找碴。你有好好問清楚妹妹以後想幹嘛嗎？母親省略所有前言，劈頭如此問道。看來母親的急性子並沒有像父親那樣隨著歲月變沉穩。
……因為找不到適合發問的時機，所以我就這樣直接回來了。
但是，不用問也知道答案。
「她好像還想繼續和我住在一起。」
我簡短地替妹妹表明想法後，逃上二樓。母親並沒有追來。
踏上樓梯的最後一階前，我回過頭，與母親對上視線。
我就知道。雖然母親沒出聲，但我覺得她的嘴型彷彿在這麼說。
妹妹似乎覺得那是理所當然的事。我們兄妹倆原本就是睡在同一個房間里，對她來說這麼做是很普通的行為；但是父母怎麼想，就另當別論了。年過二十還睡在一起的兄妹，沒有多少家長會不擔心吧。這種事我還是知道的。
妹妹彷彿以布塊遮住嘴巴似的，以模糊不清的聲音小聲說道。
「不是那個，是更之後的事。比如想做什麼工作之類的。」
柔軟的聲音鑽入我耳中，意外尖銳的感覺。
「嗯，是啊……所以說，妳有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）