24（3/3）
妹妹人生 〈上〉
只是如此一來，我就變得形單影隻了。深夜下班回家，面對空無一人的房間，不只心情，連身體都會沉重到彷彿灌了鉛似的。
重力把身體扯得變形，精力從拉扯造成的缺口中奔泄而出。
那樣的日子，我通常是粒米未進地躺到天亮。
當然，也不會有妹妹的便當。我連白天時吃過什麼都想不起來。
對妹妹而言，從十月左右到出書為止，應該是段忙到不可開交的時間吧。相對地，我則是無可避免地面對著自己的生活如此單調、呆板的事實，厭煩著每天為何如此漫長。想嘆氣的次數飛躍性地增加，但我還是努力不讓那些氣吐露出來。
忍耐、累積在身體里的東西，就算哪天爆發了也不奇怪。
這樣的日子持續著，直到二月。
月分轉變成二月的那天，妹妹的出道作寄到家裡。
作者似乎能在出版日前十天左右拿到樣書。妹妹解開橫綁成長條狀，有如法國麵包般的包裹，從其中拿出自己的書。接著雙眼閃閃發亮，彷彿劃破黑夜的曙光。
「哦哦……鏘鏘鏘鏘——！」
享受了一陣子感動後，妹妹把書舉到與額頭齊高之處。封面上印著可愛的插圖，以及妹妹的筆名。看慣了的那名字，被印在書皮上。見到那一幕，一種濃稠的感情在我身體里流動起來，胃液因那絕對稱不上愉快的感情而翻騰不已。我不斷地吞著口水咽下胃液，撐著臉頰的手，指尖部分像是為了分散注意力似地抖個不停。
「嘿嘿——」
妹妹天真無邪地把書秀給我看。眼皮上似乎有什麼東西在不停地閃爍。
原本的標題《秘寶》，在印成實體書時，已經消失得無影無蹤了。
「真是太好了。」
從我喉嚨發出的聲音聽來如此遙遠，彷彿出自別人之口。
我站了起來。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。
「哥哥——？」
「不知道為什麼，看到妳就想起有東西忘了買。」
我說著，套上外衣，準備出門。
我大大地呼了一口氣，離開公寓。
「欸——」
堅持獨自出門的我，如此說服了妹妹。
我放棄爬坡，倒在路上。
儘管不是特別想去，但我的雙腳還是朝著大學的方向邁進。走在坡道上，擦過耳畔的風冷冽到好似會劃傷人。呼吸彷彿卡在後方的齒縫間，不自然的感覺讓我很焦躁。
我抓著頭髮，焦躁的情緒使得朝玄關前進的腳步自然而然地快了起來。
一走到屋外，原本上揚的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。
「不用了，外面很冷。我馬上就會回來。」
下班後的夜晚，上坡路比想像中的更難走。
倒下時，我沒有做防禦動作，身體重重地撞在柏油路上。幸好我是朝著下坡向後栽倒的，因此是屁股先著地，接著是背部，最後才……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）