26（3/7）
妹妹人生 〈下〉
七十歲時。
我們是否還能一起生活呢？
到時候，我會以什麼樣的心態看待妹妹呢？像現在這種平凡、普通的互動，是否會變質呢？兄妹間的溫馨交流，究竟能維持到什麼時候？我覺得胸口出現了巨大的缺口，就像泡得軟爛的海苔被戳出了窟窿似的。
不安定的現狀，令人不安的將來。能夠感受到的全是不吉利的徵兆。
感情很好的兄妹明明那麼常見，為什麼只有我被逼到走投無路呢？
說不定，有問題的不是我們，而是整個環境。
不，一定是這樣沒錯。
試問，有哪個能做出拋棄那麼惹人憐愛的妹妹，自顧自地生活那種事呢？
我依然躺在地板上，拿著妹妹的新書。一面撫摸著封面，一面發出類似嘆息的感慨。
「變了不起了呢……」
那個嬌柔，嬌弱又嬌小的妹妹，變得如此傑出。
湧上心頭的，也許是近乎父母心的顫慄吧。
眼角和嘴唇不停地顫抖著。一旦碰觸，彷彿會形成沼澤，使我沒入其中。
這同樣是我的真心話。與不安同時湧現的真心話。
我放下書本，閉上眼睛。靜靜等待情緒的波動過去。接著──
「啊──我家的妹妹真是太──可愛了──！」
我不管會不會吵到鄰居地把心聲大叫出來。
反正所有人類都會同意我的看法。所以應該沒關係吧。
「咖哩真好吃──」
以及──
妹妹說著，朝我頭頂的方向伸手。我大概知道她想做什麼。
「啊──好累啊──」
「嗯。」
我低頭看著這樣的妹妹，覺得浮萍般漂流的身體似乎有點紮根在土壤之中。
我維持著這種不怎麼有型的姿勢讓妹妹摸頭，覺得自己也該回報她一點什麼。
「要幫妳拿包包嗎？」
就像什麼武術高手似的。
「有東京的味道嗎？」
妹妹重新背好背包，無奈地大大嘆了一口氣。
「你在笑什麼？」
「哥哥──很了不起哦。」
妹妹送上了在問候語中夾著否定句的三明治。與腳步相同，她的呼吸和語氣也都很急促。
「哇──！」
儘管如此，我還是覺得這是妹妹與我之間的細微連結。而且還有一種妹妹在學我說話的感覺。
「啊。」
沒想到妹妹會這麼問，我有點驚訝。
「因為我也說了一模一樣的話。」
『要不要我去接妳？雖然只是在地鐵的出口等妳就是了。』
清晨時分的車站附近經常可以看到醉倒在地上的男人，偶爾也會有女人。也許因為這兒鄰近大學吧，自由豪放的年輕人特別多。而我，也曾經是那其中的一分子。我低下頭，將目光放在自己指尖上。
儘管目前沒有皺紋，不過總有一天，這些手指也會變得乾枯嶙峋。
這麼嬌小的妹妹，坐在出版社裡和編輯討論作品內容……真難想像那種場面……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）