26（5/7）
妹妹人生 〈下〉
有多久沒這麼做了呢？在平常日，一大早無所事事地在城市裡徘徊。自從每天出門的路徑只剩工廠與公寓之間之後，我對整個城市的印象就愈來愈淡薄。想確實地記起這地方有什麼東西，反而很困難。
所以我才想在城市裡走走。
如果能因此發現什麼，或是什麼都沒發現，都可以。
我以後要被妹妹養了哦──與這種虛張聲勢的心情相反，我的腳步十分輕快。
從大學前漫長坡路下來之後，前往公寓的途中原本有間書店，但是現在已經關門了。那間書店位在大樓的一樓，印象中客人還挺多的。因此，當我看到大門深鎖的店面時，我默默地感受到衝擊。接著，我想起自己好一陣子沒進過書店了。
每當新書刊行，妹妹總是會到附近的各間書店巡視，觀察自己的書賣得如何。但是再過幾年，習慣了之後，也許她就不會再去書店了吧。
人類是容易習慣的生物。不管悲傷或喜悅，都能逐漸適應。
「不，不對……不是這樣的。」
與其說是適應了那些情感，也許該說是感情轉淡了吧。
喜悅會隨著時間而稀薄。一旦意識到這件事，寂寥之情就不禁湧上心頭。但只要再往前多走幾步，就連那股寂寥也會隨之淡化。維持感情的強度是很困難的事。想維持下去的話，就必須奉獻出相當的代價才行。不論那感情有多崇高，也都必定如此。
成為大學生，離開老家後的短短几年裡，妹妹在我心中的分量愈來愈輕，不過在完全消失之前，我就再次與妹妹重逢，最後還是回到了以妹妹的哥哥身分活下去的原點。就算是兄妹，分隔兩地時還是會變成這樣。拉開距離，就等於捨棄了各種關聯性。
假如妹妹一個人搬到東京，隨著歲月的流逝，棲宿在我心中的後悔與其他各種感情，應該也會在日常生活的磨耗中漸漸剝落吧。現在的我，會慢慢地被時間之手置換成其他生物。我想起以前看過一篇漫畫，講的是從蛋里孵出的謎般生物侵佔、替換了人類靈魂的故事。雖然肉眼看不見，不過類似的事正靜悄悄地，隱密地發生著。
我的雙腿自然地朝有印象的道路走去。忠實地反映出我也很有自知之明的性格。
即使有不少店面更迭，不過整座城市的基本外觀沒有太大的改變。愈是往前走，我就愈是熟悉這些景色。儘管不同於故鄉及老家帶給我的安定感，可是這座城市與我之間也有另一種穩定的連結。仔細想想，自己已經在這裡定居超過十年了，如果對這城市沒有萌生任何情感，反而是太過冷血吧。
一個人走過的路、和誰一起走過的路。有如描線般刻在腦中的記憶，雖然痕迹已經淡化了，但路徑仍然還在。不過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）