妹妹日記

〈下〉


『媽媽打掃房間。

媽媽煮晚餐。

媽媽很了不起,每天都做很多家事。』



第一次仰望名為哥哥──這個生物的場面,我記得很清楚。在那之前,我總是低頭看著地面,不知道該怎麼與住在同一個屋檐下的那個人互動。我知道爸爸是什麼,也知道媽媽是什麼,可是我不懂「哥哥──」到底是什麼。

就算聽說他比我早出生,我還是意會不過來,因為比我早出生的人太多太多了。而且他們大多長得比我高、比我大。別說比我早出生的人了,就連和我同年,和我上同一間幼稚園的小孩,也都長得比我高大。

另一方面,哥哥──也以他最大的努力,儘可能地不讓我進入自己的視線範圍。他似乎也不知道該拿我怎麼辦。我想,我們兩人應該都不知道所謂的兄妹是什麼吧。說不定直到長大成人為止,我們都無法理解兄妹的意義。

這樣的我,第一次向哥哥──求救,是在我六歲的時候。因為我已經不知道該怎麼辦了。

當時暑假即將結束,但是與我面面相覷的,是幾乎空白的繪圖日記。正確地說,是除了前三天之外一片空白的日記。就如同開頭的那幾行,一開始我是真的有在寫相當於暑假作業的繪圖日記的,不過很快地,我就沒有事情可以寫了。儘管我煩惱不已,日子還是一天一天過去,被時間遠遠扔在後頭的我,如今只能面對這份幾乎沒寫的作業,品嘗著欲哭無淚的無助滋味。

沒有任何值得記錄在日記里的行為。因為我每天都過著在家裡發獃的生活,就算要寫,也想不出可以寫的事。必須有所改變才行,我心想。於是,一天又一天的空白頁面,就在我思考著該如何改變現狀時逐漸堆疊,累積成厚厚的一疊白紙,如今我真的是束手無策了。

怎麼辦?我把手插在椅子和大腿之間,焦慮地思考著。只要一晃動雙腿,好像就會冒出冷汗。光靠我自己是無能為力的。就是因為無能為力,所以才會在這裡不知如何是好。而且我也沒有能夠幫忙的朋友。告訴爸爸媽媽的話,就會被他們知道我偷懶沒寫日記,應該會很生氣吧。我陷入無法找他們幫忙的絕望之中。怎麼辦?同一句話不停地在我腦中旋繞著,我把併攏的腿收到身邊,淚水在眼眶裡打轉。

開學檢查作業時,老師應該會很生氣很生氣吧?一想到這裡,我就非常憂鬱。

可是。

就在這時,家中出現另一道腳步聲。

我因那道聲音而抬頭。

有人從外頭回來了。與父母的腳步聲不同,是輕快的腳步聲。

直到此時此刻,我才終於想起一件事。

我有一個哥哥──呢。

原本僵硬的脖子稍微獲得紓解,變得不太安定。我在房間里左右張望,有些坐立不安。所謂的哥哥─……(内容加载失败!)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】