27
〈下〉
在不會忘記任何事的人眼中，世界是什麼樣子呢？
過去與現在的建築物情景交疊在一起，使輪廓變得模糊；人們身上帶著殘像，與鄉愁之類的感情無緣。是那樣的人生嗎？
因為我是凡人，所以當然會遺忘各種事情。
就連該記得的事也常常會想不起來。
所以，因微不足道的小事而打開抽屜時，就有種窺視自己記憶的感覺。小學時代沒用完的鉛筆、數字部分已經剝落的量角器。直尺則收在母親縫製的筆袋裡。雖然一直收在抽屜里，但仍然覆上了一層薄薄的塵埃。一拿起那些東西，就會勾起相關的記憶。這麼說來以前還被偷過腳踏車的踏板呢。甚至會連帶想起不相關的往事。
我從抽屜中拿出需要的東西，迷惘著該不該整理剩餘的物品。
地球馬上就要毀滅了，清理抽屜真的有意義嗎？我思考起這個問題。
「哦──」
我瀏覽著出版社送來的新書開頭部分，這次是懷舊情懷啊？我膚薄地浮起這樣的感想。
與過去的作品不同，妹妹這次的書是出在讀者年齡層較高的書系。描繪在封面上的少女，彩度也比平常低了一點。
書名是《與流星相伴》。雖然是老王賣瓜，不過我妹妹還真了不起，輕輕鬆鬆就能想出如此餘味十足的書名。毫不費力地想出這樣的名字，就是所謂的才能吧？八成就是這樣。
「這次的感覺怎麼樣？」
妹妹的手放在地上，坐在我身邊，貓咪般用臉蹭著我問道。她每次都這個樣子。雖然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是書才送到家裡十五分鐘就開始要求說感想，我也是很困擾的。
「母親縫製的筆袋啊……不就和妳在老家的書桌抽屜一樣嗎？」
雖然說創作基本上是一種憑空捏造的活動，但是最根本的部分，應該還是出於作者本人的人生經驗吧。
「這是為了追求真實感哦，哥哥──」
「真實感啊──？」
頭髮，柔軟滑順；眼珠子，又圓又大；臉頰，嬌柔細嫩。
我望著說出實際年齡反而沒有真實感的妹妹發獃，妹妹不高興似地皺眉：
「你在想什麼沒禮貌的事對吧？」
哦，很敏銳嗎。我笑了起來，妹妹鼓著腮幫子，嘟起嘴巴表示不滿。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一邊說著，一邊把身體縮成一團鑽進我懷裡。喂喂喂，對於硬要闖入我拿著書的雙手與坐著的雙腿之間的妹妹，我不禁苦笑起來。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子發癢似地扭動身體並笑了起來。極為滿足的笑容。彷彿被安置在應有的位置上似的。
看著那樣的妹妹，我覺得我臉上的肌肉神經也鬆懈了下來。
思考有如被打上岸的水母，軟趴趴地癱成一大片。
在宣告自己不能搬家，想繼續……（内容加载失败！）