第二章（2/2）

「歸根結底，日語是種非常不適合創作詩歌的語言。你能明白這一點嗎？」

我眨了眨眼睛。

「……是嗎？」

「以前，我曾把這話拿到一次雜誌的對談上，倒是把對方的什麼權威詩人給激怒了。因為我當時說『說到底，所謂的詩到底是什麼啊』這種話。」

我只能微微搖了搖頭。律子小姐躺在工作室牆邊的沙發上，一邊反覆用手撩起自己的黑色長髮，一邊繼續說：

「雖然我也沒法準確地定義，但是我知道詩的一個必要條件，那就是韻文。韻文你懂嗎？說白了，就是具有『作為聲音的語言』之趣的文章。構成言語的音素，音的強弱、長短、高低——讓語言在這些因素上具備統一性，交相呼應，體味其中的奧妙。這就是韻文，是詩之所以為詩的一個必要條件。可是那個權威詩人卻激烈反駁，說也有不具備韻律的詩，就是散文詩那個東西。不過啊。」

律子小姐嘲諷般眯起眼睛，用鼻子哼了一聲。

「散文寫出的詩這種東西，需要平時熟練駕馭韻文的詩人故意放棄音韻之美才有意義。比如說歌德的《浮士德》，全篇都用韻文填滿，但唯獨《陰暗的原野》一節是用散文來寫，給人帶來不可思議的浮游感。再比如說保羅·西蒙[注]的歌幾乎全都是韻文，但唯獨《America》的歌詞用散文來寫，醞釀出切實的真實感。說到底，都沒體會過韻文就自稱詩人，明明只會寫散文還說什麼散文詩，真是滑稽可笑、荒唐至極。……聽我這麼說以後，詩人就生氣地走了，結果對談也沒能被報道。」

（譯註：全名保羅·費德瑞克·西蒙，是美國一位流行音樂歌手、唱作人、吉他手，音樂製作人；也是六十年代著名民謠音樂二人合唱團西蒙和加芬克爾其中一員。）

「那是當然的啊！」

「有異議的話用韻文滔滔不絕的反駁就好了啊。說唱歌手們不都是那麼做的嗎？連他們都比那個詩人更懂得詩意。總之日語是一種非常缺乏音韻奧妙的語言。首先，日語沒有音的長短這一概念。構成語句的所有發音都是按相同的長度精確分割，所以唯一得到發展的韻律就是七五調了[注]。其次，日語完全不適合押韻。」

（校註：指七個音節的語句後緊接五個音節的語句，並如此反覆。多見於日本詩歌中。）

「你說押韻，就是韻腳一致吧？」我慎重地插嘴問道：「剛才你不是拿說唱歌手來舉例的嗎？有很多用日語說唱的人呀。」

「當然。而且他們比任何人都能痛徹地體會到日語不適合押韻這件事。要問原因，那是因為用日語押尾韻是非常簡單的。不僅謂語一定在句末，而且通過動詞的活用變形，詞尾的音就都變得……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）