第四章
蓮見律子的推理交響樂 比翼的威尼斯船歌 1
「蓮見律子，果然很厲害啊。對於天才竟然是那麼想的。」
美紗說著，感慨地嘆了口氣。
高柳教授的課結束後，和她一起順路去食堂或是校內咖啡館這件事成了習慣。我對至今為止課上講的內容有不少都想了解，而美紗似乎也對我和蓮見律子的工作有很濃的興趣。像這樣一說起律子小姐的事她就兩眼發光，抓著我問個不停。
「可是，說作曲不是創作而是自然的恩惠，對其他作曲家不是很失禮嗎？」
「我覺得蓮見小姐說的是正確的。」
「是嗎？」
「因為學校作曲學科的老師也說過類似的話。但是拿烹飪來打比方我還是第一次聽說。作曲經常被人說是和繪畫很像，起初是順著自己想的旋律和簡單的和聲粗略地記下來，那個是叫做『草圖』。然後配器……也就是編排如何搭配樂器鳴奏，相當於是上色。」
我的腦海里浮現出律子小姐手拿畫筆和調色板，給五線譜塗抹色彩的樣子。
「那麼，把原型或是景色的美麗之處化為草圖並不是人的功勞對吧。所以老師經常說，只是寫下旋律的話誰都能做到，再外行的人一生中也會有一兩次與動聽的旋律相遇，這和四處走動就能發現美景一樣。但對於編曲就必須要有專業知識和研究，還有經驗。重要的是編曲，其實我們這些人才更了不起，類似這樣的話。」美紗小聲笑了。「那位老師也做過幾次編曲的工作，大概是不滿於自己的待遇呢。」
「那位老師的說法更好懂啊……」
「但是蓮見小姐用烹飪來打比方，我也總覺得可以理解。說到蓮見律子的曲子，裡面沒有那種藝術上的做作，能直接激發心中的本能……這樣啊，就是烹飪呀。我感覺明白了。所以譜子才非常質樸，一旦彈起來——」
美紗立刻緊閉上嘴，像是驚訝於自己說的話。放在桌上的右手一瞬間僵住了，垂下的視線落在桌子下的左手上。
這一幕我看過不止一次了。談論音樂時明明那麼熱情，可一旦觸及自己彈過鋼琴的記憶——儘管是她自己觸及的——她就會陷入沉默，一動不動。
對於鋼琴家來說，失去一隻手比普通人要痛苦好幾倍吧。我是在無法想像。如果我遭遇同樣的事又會怎樣呢。當然我知道會變得不自由。沒法系鞋帶所以只能穿拖鞋或是沒有鞋帶的運動鞋了吧。遊戲幾乎都不能玩，PlayStation要變成電影鑒賞專用機了。漫畫雜誌翻頁太費勁，所以全都會買電子書了吧。我能想到很多不怎麼正經的場面，但反過來又好像感覺沒那麼麻煩。
但是，如果是鋼琴家的話。
那不就相當於失去了一半的人生嗎。豈止是一半——幾乎是全部？
「呃、那個，請不要在意呀。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）