第七章

黎明，我待在自己寒冷的屋子裡，一邊裹著被子發抖一邊在網上看來看去。這時候，本城湊人的名字跳進了視線。是家大新聞網站的熱點話題。

我用凍僵的手點下「鋼琴家本城湊人家中發生火災」的鏈接。

12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間里，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……

我怎麼都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。

湊人君……死了？

合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報道。這算怎麼回事？

我像干透的青蟲一樣裹在被子里弓起後背，強迫自己閉上眼睛。

從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麼大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子里，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸只是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。

但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔只是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。

我試著給湊人君打電話。

你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？儘管心裡期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻只有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……

聽起來真是個噁心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。

想起報道中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯繫方式。這也是當然的。我們只不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。

一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去沖了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。儘管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食慾，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱里僅剩的乳酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麼也沒有做，整個上午就一直在被子里窩成一團。感覺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）