「少女與自動書記人偶」
薇爾莉特·伊芙加登 上卷
我，還記得。
她那時的模樣。
坐在那裡，安靜地，寫著信。
我，還記得。
那個人，以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景，我想，我會永遠銘記於心吧。
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾因為自動手記人偶（auto memories doll）的普及，一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安·麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷彿一個模子里刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚，上了年紀，看起來也依然像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，無論是誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親如果到了今天，也依然還是個少女的模樣。
雖然什麼事都做不好，卻有著旺盛的好奇心。每當她興緻勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地說道「哎呀哎呀又來啦」。
從遊艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她要求女兒安也與她自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護並不強大的母親。
安是那麼盲目地愛著她的母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安和自動手記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「作為麥格諾利亞家的女兒，語言要優雅美麗。來，再說一次。」
安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧，這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
長時間寫作確實太困難了。
「安，我說過進屋前要先敲門。還有問候。」
這並不是玩笑話。
安知道那天是不會到來的。即使他來了，她也不打算熱情相迎。
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）