無計可施的夜晚
第一卷
事情發生在我的日常開始崩壞的不久前，當我仍不曉得網路留言時。
我被學弟找了出去。
五月十四日晚間七點四十七分。
我在車站前的書店隨意打發時間後，沿著大馬路走去。這條路上有著超過二十層樓高的巨大飯店櫛比鱗次地排列著。無論是哪間飯店，入口大廳都大得像是停得下觀光巴士一樣，令我感到吃驚。這陣子，以吸引外國觀光客為目的，僅有豪華外觀卻毫無特色可言的旅館急速增加。富麗堂皇的裝潢令人看了很刺眼。感覺這座城市的人也無謂地變多了。我內心對這份變化感到空虛，朝著和前往鬧區的觀光客相反的方向前進。
『我有重要的事情要談，請你晚上八點到文化中心來一趟。』
昨天北崎如此聯絡了我。他是我國中田徑社的學弟。難得由他主動找我。明明平常聯繫的時候大多都是由我這邊找他。究竟是什麼事？
在北崎找我出去的時候，我的心裡就已經七上八下了。我走得比平時還要快，背上冒了許多汗。我有不好的預感。
北崎所指定的文化中心，是棟遠離市中心，位於神社旁的寧靜建築物。那是棟兩層樓高的小型公共設施，每個月會有一次請三流專家舉辦演講，或是老人們進行盆栽社團的活動，除此之外無人會使用。
完全看不到旅館街和鬧區的喧囂。
晚上八點不會有人接近那裡，因此隨著我步步接近文化中心，路燈的數量也跟著減少。由於旁邊就是神社，樹木逐漸變多，讓走道看起來愈來愈像隧道。真是令人毛骨悚然的氣氛。他該不會想對我動私刑吧？真的假的──我感到焦躁。我會被北崎他們給殺死嗎？
但我不想拔腿就逃。我保持警戒前進，以便應付來自四面八方的攻擊，最後終於抵達文化中心前面。出入口周遭有個足以容納一間學校教室的屋頂，地板則鋪著磁磚。一支快壞掉的日光燈是唯一的照明設備，照亮著狹窄出入口前方寫著開館時間的看板。
如我所料，燈光下的人是北崎。他還帶了兩個朋友來。
不過出乎意料的是，包含北崎在內，他們三人全都流著血倒卧在地上。
北崎的眉心血流如注，眼角瘀青發腫，但傷得最重的是右腳的樣子。他兩手按著腳發出慘叫。仔細一看，他的手也因為擦傷而滲著血。雖然他身上的連帽外套沒有破損，從捲起的下襬可以看到腰部嚴重瘀青。北崎是個塊頭小，很適合理光頭的傲慢少年，但現在完全感覺不到活力。除了他之外的兩個人──雨宮和木原也同樣遍體鱗傷。我不認為是他們三個人互毆造成的結果，恐怕是被其他人近乎單方面的持續毆打所導致。
他們身旁扔著一支特殊警棍。
「喂，發生了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）