第一章
拜託，再給我五分鐘！ 1
——回到家。隨便解決了晚餐之後，為了讓依舊混沌不已的腦袋能沉澱下來，我決定先去洗個澡。
將自己沉入浴缸里，我茫然地盯著向天花板緩緩上升的氤氳霧氣。
「那個到底是……怎麼回事啊……」
所謂的那個，當然是指——自稱超能力者的少女身上所產生的髮色變化。
雖然有點遺憾，但我並不具備超能力，也沒有動漫世界裡常見的特異體質，我從沒見過UFO，更沒有半點通靈感應。所以那個時候，我真的完全搞不懂是什麼狀況，才會連話都沒辦法好好說。
再加上我本來就不是很會說話的人，對於自己主動開口、或是引導話題這種事都相當不拿手，從以前開始就是這樣了。
這樣的個性大概就……與這張臉差不多，同樣與我相伴已久。
我將放在頭頂的毛巾沾濕，敷在臉上輕輕按摩。或許只是徒勞無功，但這麼做也許可能大概會讓我的表情變得柔和一點也說不定。
成績在班上只有平均程度（我是這麼希望的），運動神經也差強人意，連父母都只是一般中產階級的我，若要舉出有什麼不平凡的地方——便是這張臉了。我的意思可不是自己長得如何又如何，而是我的臉上幾乎沒有半點表情。順帶一提，我連眼神都是死的。
活了十六年，有些事情我也是懂得的，光是面無表情這一點，就足以讓其他人感到恐懼了。
因為不明白這樣的傢伙心裡究竟在想些什麼，才會成為令他人感到不安的對象。
光是看著，就只是看著都會令人不由自主地感到慌張狼狽。明明是想認真聽別人說話而看著對方，不知為何對方卻嚇得全身直打哆嗦；儘管如此，我的表情依然紋風不動沒有一絲改變，這一點真的讓我很困擾。
對方如果是男生，只要稍微解釋一下，把事情說開了就能笑笑帶過，面對女孩子時真的再糟糕不過了。在還沒開始說話前，人家說不定就淚眼汪汪的跑走了。我會如此不擅言詞，多多少少跟這一點也有關聯吧。
就連我都曾經聽過『內藤眉毛動都不用動一下就可以把女孩子嚇哭，實在是有夠鬼畜的冷血傢伙』這種空穴來風的傳言。真是太莫名其妙的說法，第一次聽到時，我還為此大哭了一場。
但就像之前說的，若問我的情感表現為何如此淡薄，我想說出來大家肯定會當成笑話的。而且說實在的，真的是很無聊的理由。
若用一句話來解釋我會變得面無表情的原因……就是因為我媽媽。
我的媽媽是個幼稚到完全不像生了兩個孩子（姊姊和我）的母親……尤其對於惡作劇，總會投入超乎尋常的莫大熱情。日復一日，她總想著要對我們設下什麼圈套而開心的哈哈大笑，這已經是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）