從前，炸彈從天而降
某一天，炸彈從天而降 1
從前，因為發生過大戰，很多人在這場戰爭中不幸死亡。
這大約已經是六十年前的事了，以我現在的年紀來算，那可是大我四倍的陳年往事——也就是說，感覺就像是織田信長那種古時代或是暴龍時期一樣，是非常久遠以前的事情。
原美智子，也差不多是一樣久遠以前的人了。
只是，跟織田信長還有暴龍不一樣的是——她並不是博物館裡的展示品，而是一個此刻依然還有生命跡象、活生生的女孩。
我所居住的地方有個和平公園，就在直徑兩百公尺的圓形區域內，曾經在戰爭中使用過而如今已經生鏽的大炮，或是曾經遭受轟炸焚燒過的鐵柱，就這樣零星散落在樹木、水池和草坪之間。這些東西就好像是某位藝術家所創作的神奇作品，讓這個公園整體的感覺與其說是現代，倒不如說是某個時空交錯的連接點更為貼切。
在公園中心的她，也是這些神奇的作品之一。
這個站在高約一公尺、直徑兩公尺圓形「基台」上的女孩，穿著水手服跟扎腿褲，斜背著粗布制的背包；那身穿著裝扮已經不能說是土氣了，應該說更像是某個外國的民族服裝。
她一隻腳自然地向前踏出，防空頭巾遮著她的後腦杓，同時以手遮著額頭看向正上方；六十年前是這樣，而現在……也是一樣。
在國外，人們好像稱她為「琥珀少女」。
原來如此，仔細凝視的話，會發現少女周圍的空間是從基台的邊緣垂直向上延伸，而且可以看見淡淡的彩虹色彩的輪廓。整體來說，她就像是被關在透明的玻璃柱里。我覺得這種表現手法其實沒什麼意思，不過，確實也看得出幾分像是古代的昆蟲被封在琥珀里的樣子。
六十年前，在這裡投下了歷史上第一次使用的時空潮汐炸彈。
所謂的時空潮汐炸彈會從地上五百公尺的位置，呈放射狀產生無光無聲的時間衝擊波，而當這個衝擊波撞擊到地面時，從爆炸中心算起，半徑一百公尺以內的人跟建築物將會在時間被連續撕裂的過程中瞬間分解，接著就只剩下像是盤子般光滑平整，空無一物的地面——聽說，大概就是這樣吧。不過，我其實也不是很能搞得懂這到底是個什麼玩意兒，反正意思就是這種炸彈的威力十分驚人就對了。
當然，遭受破壞的並不僅僅於此，在那周圍半徑十公里內的街道都被破壞殆盡，瓦礫堆積成山。在那決戰爭中喪生的人數，約為當時總人口數的十分之一，而光是這枚炸彈就造成了其中一成人數的死亡。
——只有她，居然存活下來了。
也因此，人們才首次知道會有這種現象。據說，爆炸中心點所產生的巨大威力跟從地面反射上來的衝擊波相互抵銷……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）