第二章 願望WISH（3/7）
Moment 1
警官望著半空，摸著警棍，好像在回首往事般。
「你想聽嗎？」
我搖了搖頭。
「算了，不用了。」
世界還是需要和平的。我離開滿足地點頭喃喃自語的警官，走出了派出所。太陽仍然刺眼地照亮大地。我在看似和平的世界中停下腳步，開始思考那個人住在這一帶的可能性、曾經住在這附近的可能性、曾經在這一帶打工的可能性，即使將這些結合起來，也無法找出這個人。雖然可以拿著照片在路上問行人有沒有見過他，但不值得期待。
我看著美子給我的照片思考片刻，想到一個比較可行的方法。
我走進最近的電話亭，撥了查號台的電話，報出從照片上好不容易看清的旅館名字，詢問了那裡的電話。為避免忘記，我一邊復誦著，一邊按下按鍵。
「不好意思，向你請教一件很久以前的事。」
我對電話中態度親切的女人說。
「我去年秋天曾經住過你們旅館，是在去年的……」
我看著照片角落上的日期。
「十一月十日。」
「哦。」
不同於剛才的親切，電話中頓時傳來疑惑的聲音。這也難怪。
「我想我應該住的是你們旅館。不好意思，可以請你確認一下住宿登記簿之類的嗎？」
對方不可能不驚訝，但或許是擔心得罪以前住宿過的客人，於是有些不情願地問道：「請問你的大名？」
「我叫牧野。「我說。
「請稍候。」
雖然照片上的大門有點舊，但他們應該有顧客資料庫吧。電話中很快傳來女人的聲音。
「是牧野先生嗎？牧野武先生，對，你的確曾經在這裡住宿。」
「沒錯。」
「彼此彼此，你別放在心上。」
「表演？我要扮演什麼角色？」
「無聊。」牧野不以為然。
「你確定嗎？」
門打開了。
「書嗎？」
「她生病了。」
「對，格塔拉多的《旋渦中》。」
「所以呢？」
牧野往後退，讓我進了屋。可能是因為通風不佳，雖然開著窗戶，室內卻很悶熱，難怪他會抱怨沒有冷氣的夏天很難熬。
隔壁的說話聲停了下來，牧野立刻瞥了那邊一眼，然後像忽然想到什麼似的轉頭看著我，臉上露出令人厭惡的笑容。
我一邊敲門，一邊說道。裡面還是沒人回應，我又唱出另一番咒語。
「對啊，三個月前曾經是。」牧野似乎對照片並沒有太大興趣，把它放在電視旁，對我說道。
和這種人說話根本不會覺得快樂。如果可以，我很想掉頭走人，但問題沒這麼簡單。
「名字我不記得了，但長相還有點印象。」
「太好了，那就不用忍受酷熱了。聽說今年夏天會很熱，這裡沒有冷氣，要怎麼過日子啊。」
「這種牢騷對上帝去說吧，告訴我也沒用。」
「就是不記得啊。」
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）