第四章 最後時光MOMENT（3/6）
Moment 1
五十嵐先生一伸手，遮住了我的雙眼。我閉上眼睛。原以為他要對我說什麼，但他只是把手放在我的眼睛上。我聽到有人走路和說話的聲音，廣播中正在呼叫麻醉師，還聽到金屬摩擦聲，可能是在推擔架。終於，五十嵐先生的手移開了，我睜開眼。
「怎麼樣？」他問。」說不出個所以然。」
「剛才的十秒，你是活的。有朝一日，這十秒會讓人感受到死亡近在眼前。到了那個時候，誰都無法阻止死亡的來臨。你會被一股力量緊緊抓住，墜入那個世界。」
我想像著那種心境。遮蓋一切的黑暗漸漸逼近眼前，只剩下可以目測這種距離的時間。
「好可怕。「我說。
「對，應該很可怕吧。」
五十嵐先生點點頭。廣播中再度傳來呼叫麻醉師的聲音，我想起自己還在工作。
「好了。」他雙手叉腰，喃喃道，「我剛才在這裡幹嗎？」
「我怎麼知道。」
「啊，對了，在查房。我都忘了。我可沒時間在這裡和木頭人交際。」
「木頭人？」
「拜拜。」
五十嵐先生掉頭就走，根本不允許我反駁。我坐在原地想了一下，才記起自己正在打掃，便從長椅上站起來。拖著空無一人的長廊，我一抬頭，看到剛才走出去的有馬太太背對著我，站在玻璃自動門外。我拖完走廊盡頭正準備折返時，一輛白色小貨車駛來。車在她面前停下，她上了車。坐在駕駛座上的是個和她年齡相仿的男人。我不知道他是誰，也許是她的親戚，也可能是朋友。有馬太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要傾訴。我不應該繼續猜測他們的關係。然而，她坐上車時朝著駕駛座方向展露的笑容，就像在我心頭扎了一根刺。
陰冷的雨下了整整一星期，偶爾才露出一點陰沉的天空。我家的文具店已經進了明年的記事本，也開始接受預約印刷明年的月曆和賀卡。我的論文幾經周折，終於即將得出一個了無新意的結論。我趁打工的時候去特別病房打掃了幾次，但都沒有看到有馬先生。聽護士說，他的情況忽然開始惡化。
「有馬先生的病情應該沒有惡化到這種程度，但他說呼吸困難，還經常眩暈。醫生懷疑他除了肝臟以外，心臟也有異常，正在進行各種檢查。」
打工結束正準備回家時，我看到在空無一人的候診室里，有馬太太孤零零地坐在長椅中，一臉恍惚。我猶豫了一下，還是停下了。
「你怎麼了？」
聽到我的聲音，有馬太太抬起頭。
「不舒服嗎？」
「哦，沒有，不是。我只是坐著休息一下。「她嘆了一口氣，用手撥了撥凌亂的頭髮。
「不知道。」我說，「很不湊巧，我不認識他，不知道他到底在想什麼。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）