第一章 2000mg含量（4/5）
神的垃圾桶 1
我就是怕會這樣，才不想讓公寓其他住戶知道這個秘密。因為有一股不可思議的力量——如果我這麼回答，別人會相信嗎？……不，只要反過來思考發生的現象，一定會相信的。
奇蹟並非單行道。
「垃圾桶。」
「……垃圾桶怎麼了？」
比內瞬間倒抽一口氣。她的表情相當沉重，並說出她心裡有底的事實。
「你的房間里也有垃圾桶……看到了，粉紅色的很可愛呢。你會把垃圾丟進那個垃圾桶里……然後啊，垃圾桶里的東西有時候會突然消失，對吧？」
聽到我指出的事實後，比內陷入沉默。她回過頭看房間里的垃圾桶，僵住身子幾秒鐘後，再次轉頭面向我。
她臉上的血色和熱氣，隨著沾在瀏海上的汗水一起散去。
「什麼意思？」
「還能有什麼意思，就是那個意思。我知道垃圾桶里的垃圾會自己移動。喔，對了！我可沒擅自跑進你房裡偷東西喔。你懂我的意思吧，難道你沒親眼看過垃圾消失不見嗎？」
只要覺得好奇，就會主動確認才對。
「你不覺得很不可思議嗎？」
儘管尚未獲得比內的確認，我還是抱著篤定的態度，以實際發生過的事為前提發問。比內的內心似乎也相當動搖，聽到我的詢問後，她一反方才的態度，坦率地回答：
「我當然會覺得很不可思議。可是，我一直以為那肯定是『消失了』。我以為是可以讓它消失的。」
「……原來你是這樣解讀的啊。」
比內會這麼誤會也是有可能的，一般應該很難想像自己的垃圾會跑到樓下住戶的垃圾桶里。
不需要拿去倒垃圾的神奇垃圾桶——比內做了這樣的解讀，搞不好其他住戶也如此看待這件事，才會把一堆雜七雜八的東西都丟進垃圾桶里。我什麼時候變成學校打掃時負責倒垃圾的同學？難怪垃圾桶里還會出現不可能丟到垃圾桶里的東西。
看見比內慢慢縮回隨時準備咬斷敵人喉結的利牙，我抓住好時機開口說：
「所以，我是無罪的。好了，可以放我回家了。」
儘管有種失去當初目的的感覺，我還是決定要求回家。「辛苦了～」我一副宛如打完工準備回家的工讀生模樣，試圖從比內的腳下逃離。然而，比內瞪大眼睛，用力踩住我的腳。
「還有什麼可能，當然是你送來的另一首詩。」
你不是要我鬆手嗎？剛剛還說想要掉下去，現在卻抱怨差點掉下去，哪有人隨隨便便就變換立場的！窗框頂著我的腹部，劇烈的疼痛感襲來，而且我剛吃飽飯，感覺就快要吐出來了。我頓時懦弱地想：「乾脆就這樣掉下去好了。」但是這回換比內緊緊抓住我的手腕，不肯放開我。如果告訴她我快吐了，不知道她會不會放手？
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）