第一章 2000mg含量（5/5）
神的垃圾桶 1
因為沒聽說那女人死掉的消息，表示那首詩應該真的只是她自我陶醉寫出來的內容。雖然很想確認，但我只要一說出「詩」這個字，應該會立刻遭到刺喉攻擊，所以我放棄再追究下去。只要不死人，怎樣都無所謂。
從窗戶仰望出去，看到依舊不變的夏日景色。感覺就快和白雲融為一體的藍空，以及隨著微風搖曳的黑色電線。風鈴和蟬只彷佛在為夏日宣傳，各自在遠方發出聲響。事到如今才這麼說或許有點晚，但今年的夏天真的來了。在茫然接受季節變換的事實之中，我一邊回想去年和前女友度過的夏日時光，一邊對著天花板詢問：「今年會發生什麼事情呢？」
宛如在回應我，垃圾桶里又多出了垃圾。我用背部在地板上滑動，伸手抓住垃圾桶。讓垃圾桶倒下後，抓起新來的垃圾一看，發現是活頁紙。我感覺到背上迅速冒出汗來，戰戰兢兢地攤開活頁紙。
「……我懂了。」
拿出其他詩篇比對字跡後，可以篤定說出是誰送來的活頁紙。
活頁紙上的內容是：
快轉，去幫我買全家的炸雞！
如果去買了炸雞回來，比內就會知道神的垃圾桶是事實。
但是，如果買回來送去二樓，我就徹底變成跑腿。
真是令人傷腦筋的二擇一選擇題。如果證明是事實，比內很可能會為了湮滅證據而縱火；如果說謊掩飾真相，她也可能為了那場騷動而縱火報仇。不論怎麼做，都改變不了比內是縱火狂的事實，結局也幾乎沒什麼不同。更惱人的是，看著看著，我也開始想吃炸雞了。
「可惜啊……如果對面那家便利商店是全家，我一定馬上跑去買。」
無奈對面那家是羅森（注4）。扶起倒在地上的藍色垃圾桶後，我看著垃圾桶的底部。
光線穿透廉價的烤漆，聚成一塊帶著朦朧感的艷藍色。感覺好像只要伸手一撈，就能撈起黑色陰影。我試著伸出手撈了撈，但當然不可能撈得起來。
這隻垃圾桶實現了我的小小願望。
為無處排解無聊而被苦悶的日子壓得喘不過氣的我，帶來小禮物。
這次的禮物恰巧貴重了一些，不過開端和平常一樣是微不足道的事，只是被耍得團團轉的我誇張地放大事情，還大肆宣揚而成了笑話。
注4◆羅森(LAWSON)為日本連鎖便利商店的名稱。
這個成為笑話的故事會繼續下去嗎？
我想像了一下，想必此刻臉上浮現的表情就是選擇題的答案吧。
照鏡子確認一下好了。
為了繼續看「神的垃圾桶」所帶來的故事後續發展，我站起身子。