第二章（前篇） 與女國中生的援交，讓他的內宇宙空間產生律動（5/6）
神的垃圾桶 1
我仰望著比內，比內則低頭看著我。在這樣的角度下交談，彼此的脖子有可能都會很痛。
「當然有啊。」
「他們好嗎？」
「應該是吧……怎樣？」
比內彷佛在說「不要故意讓人著急」，在踏板上原地踩踏發出催促的聲響。
真不知道該說她是直線思考，還是急性子，但我也沒資格說別人就是了。
不僅如此，比內還像舞龍舞獅的表演一樣甩起沒綁起來的濕頭髮，水滴從階梯的縫隙之間飛濺過來。這算哪招攻擊啊？水滴還噴得挺遠的。我帶著極度複雜的心情，對著劇烈甩頭的比內說：
「沒有啦，我只是想到住在最裡面那間套房的女國中生，她沒有跟爸爸一起住。」
我指向一樓最旁邊的房間。微弱的燈光從門縫裡流瀉出來，只要豎耳傾聽，也會聽見厚實宏亮的聲音，木鳥的母親似乎也回到家了。有那麼強悍的母親，或許也一手包辦父親該做的事，搞不好沒什麼問題吧。
可是啊……
「沒有爸爸不知道會是什麼樣的感覺喔。」
成長過程中，父母親都陪伴在我的身邊，現在雙親也仍健在，所以我無法體會那種心情。
即便是種類相似的生物，依生活環境的不同，其生態也會有很大的差異。住在沙漠里的青蛙，以及住在我老家附近田裡的青蛙，在生活方式上肯定會有很大的落差。這是一種適應，沒有誰對誰錯。對於父母親都在身邊的人，以及只有單親在身邊的人，也可以套上相同的說法。
兩者之間的落差或許不會誇張到有戲劇性的變化，但還是不同。「要回老家一趟嗎？反正跟老爸也沒什麼話好聊，回不回去都無所謂吧？」木鳥肯定不會像我一樣抱著輕鬆的心情為這件事煩惱。
木鳥會有什麼想法呢？
她會想跟父親見面嗎？
「應該就是『我沒有爸爸』的感覺吧？」
比內的回答只是直接指出事實。我抬頭看著她的臉，不禁想搖頭嘆氣。
「你還真隨性。」
「不隨性要怎麼辦？就算認真動腦思考，也不能讓某人消失，當作對方不存在過吧。」
「啪啪啪啪……」
「一個人被賦予的環境是屬於那個人的，障礙或困難也是屬於那個人的。在困境中得到的收穫或有新的發現，都是屬於那個人的。小鳥會吃蟲，就算知道這個事實，我也不想吃蟲。」
「我不會要你馬上還債。」
「別誤會，我這是在採訪。因為我想以你為主人翁寫一本小說。」
我們明明是搭上前往大都市的新幹線，到了目的地車站下車後，在路上走著走著，才發現來到一個相當偏僻的鄉下地方。這裡的住戶比我老家周邊的住戶還要少，一眼望去儘是田地和山脈。在夏天的強烈日晒下，植物呈現鮮艷的深綠色。感覺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）