第一章
遞迴 1
想下起太來要做什麼，我試著重演自己的行動。
我踩著鞋跟壓扁的球鞋離開家門。剛才從外面跑進來時，好像發現了什麼。只要同樣再跑一次，我覺得應該就會想起來了。
仰望這棟房子，還是有點不順眼。這是雙層樓房，鐵皮屋頂上塗了瀝青烏黑髮亮。木板牆與伸向馬路的屋檐，乃至玄關上方的大燈泡，明明沒有哪裡臟卻都顯得異樣陳舊。我心想，這種地方不是我的家。我的家是三層樓的公寓，是牆壁雪白的二房一廳，當然，我知道現在已經不是
我的行李都還沒拆封。所以實際上，稱為我的家或許還太早。如果把以前公寓用的藍底白色箭羽圖案的窗帘掛在窗子上，也許會稍微習慣。
想到這裡，記憶終於蘇醒。對了，就是窗子。剛才走進玄關時，我就是在想「二樓窗口的紙箱堆得太高了，得趁著阿悟沒有弄倒之前搬下來」。反正阿悟遲早一定會撞翻什麼。災情當然是越輕微越好。
我把球鞋隨便扔在只鋪了混凝土的脫鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕會摔斷脖子的陡峭樓梯。
奔向我分到的那間三坪房間，拉開顏色好像染上醬油的紙門，果然已鑽進房間的阿悟眼帶畏怯地看著我。
「阿遙！」
本來堆了四層的紙箱已被搬開呈階梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想縮回手，卻卡在箱子邊緣。我幾乎是冷淡地看著搖搖欲墜的紙箱塔霎時崩塌。早就料到的事情一旦在眼前發生，只覺得難以形容的可笑。
阿悟撲向寫有「阿遙的文具」那個紙箱。照理說箱子應該不重，阿悟卻支撐不住，一屁股重重坐倒在地。
阿悟的個子矮，長得又瘦，力氣小，跑得慢，還愛哭。今年春天才念小學三年級的孩子或許皆是如此，但他無論是聲音或長相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著紙箱，以窩囊的聲音喊我：「阿遙……」
我察覺吱呀傾軋的聲響接近。我有點煩。不是因為媽咪為了這點小事就趕來。我是在想，好不容易有了自己的房間，可樓梯這樣吱呀作響，豈不是進進出出都會被人發現。
紙門是敞開的。看到上樓來的媽咪，阿悟抱著的紙箱彷佛變成壓泡菜的重石，把他重重壓在底下，他的呻吟聲也很做作。媽咪掃了阿悟一眼，問我：
「怎麼回事？
「什麼事都沒有，媽咪。是箱子倒了。」
「噢。」
媽咪像要警告阿悟別搗蛋般朝他發怒。
「快點站起來。你這樣會被阿遙笑喔。」
發現無人聲援後，阿悟抿嘴推開紙箱。果然，箱子根本就沒那麼重。他站起來後低下頭：
「我喜歡以前的公寓。」
(註：日本的習慣之一，搬到新家時除了酬謝幫忙搬家者，也會分送鄰居蕎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）