第二章
遞迴 1
阿悟開始聲稱不想上學。
就在吃完早餐後。我把自己用過的碗送去廚房，回到客廳一看阿悟正在哭鬧。
「我不想去。我怕。」
他聲如蚊蚋，低著頭幾乎令人擔心他的小脖子會斷掉，正在對穿圍裙的媽咪傾訴。我冷眼瞄了一下那樣的阿悟，走向洗手間。
鏡中的我，還有點惺忪欲眠。好像是熬夜的關係。我一邊刷牙，驀然想到。阿悟不管什麼事都視為降臨在自己身上的不幸，所以他認為在學校發生的事全是不公平不合理的現象。但是雖說如此，過去他好像從來沒有抗拒過上學吧？
我有點不祥之感。
一切，都是因為阿悟亂講話。心頭的不安轉為憤怒，我狠狠磨牙。鬆口之後，有一點點鐵鏽味。
接下來只須去二樓換上制服，然後就可以只考慮自己的事直到傍晚。但我經過客廳前面時，聽見媽咪說「你講那種話會被阿遙笑喔」，忍不住停下腳。因為我覺得，如果假裝沒聽到提起自己的名字過門不入，說不定會留下不好的印象。
紙門是敞開的。媽咪看到我，朝我投來「得救了」的眼神。
「啊，阿遙。不好意思，可以拜託 你一下嗎？」
「啊？嗯。什麼事？」
媽咪站起來，也走到走廊上。雖然對著我壓低嗓門，但我想她的音量並未小到阿悟聽不見的地步。
「那孩子說他不想上學。」
「嗯。我聽見了。」
眞是傷腦筋耶――我忍住很想這麼調侃的衝動，轉而問道：
「沒頭沒腦的，這又是怎麼了？是在學校發生了什麼事嗎？」
「別提了……」
媽咪歪頭納悶。
「好像不是那樣。那孩子說橋很可怕。」
「橋？」
「一點也不。」
不過，這種事想了也是浪費時間。因為我根本不可能拒絕媽咪的請求。但是露出笑臉又好像太刻意，我不甘不願地鼓起臉說：
我呼地吐出一口氣。雖然自以為不在乎，但環境的變化，或許讓我變得有點神經質。對，況且就算阿悟沒看到氣象預報只是隨口亂說，我也犯不著大吼大叫。
這下子早上的準備工作完成了。隨時可以出發。
我猜想，阿悟大概還不了解死到底是怎麼一回事。遲早總會有誰教他吧。
「好吧，只要陪他過橋就行了吧？」
阿悟低頭看自己的睡衣。是因為他滿腦子只想著橋，還是單純只是大腦還在睡覺這我不知道，但他好像連換衣服這件事都忘了。他發出鳥叫似的尖叫，跳起來衝上二樓。這間房子的樓梯陡得嚇人。我朝阿悟的背影怒吼：
「會下雨嗎？」
「我就是這麼說的呀。」
「阿悟，聽說你害怕橋？」
他明明已驚慌得快哭了，卻還不忘記回嘴。要不是媽咪拜託我，我肯定要把他綁在那什麼搖晃的破橋中央。
我拉開藍底白……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）