第四章
遞迴 1
為了避免重演前天的失敗，今早我也看了電視的氣象預報。據說降雨機率是百分之十，但我很懷疑那一成的機率在哪裡。因為周五從一大早就是個大晴天。
上學途中，阿悟說：「太陽好有活力喔。」這麼有詩意的言詞一點也不像阿悟的作風，八成是從哪兒現學現賣。不過他講的的確沒錯。一大早的陽光就這麼強烈，看來今天不只是春意融融，恐怕還會有點熱。
報橋出現眼前時，阿悟說：
「阿遙。我可以問個問題嗎？」
他那種小心翼翼的語氣，令我不禁心生煩躁。
「幹嘛？」
「你的制服怎麼了？」
這天，我是穿運動服上學。他會產生疑問是理所當然，但他問得太晚。我明明一吃完早餐就立刻換上這身豆沙色的運動服了。
「沒怎麼。是學校有活動。」
運動服不管怎麼穿都不會好看，不過運動服也分還算過得去的設計，與糟糕的設計，中學指定的運動服，很遺憾，不管怎麼看都是很糟糕的後者，以這副打扮上街，簡直像某種懲罰遊戲。我實在不太想被人看到。
阿悟歪頭納悶。
「那你到學校再換不就好了。」
的確……
不，不對，只要是阿悟說的話，肯定哪裡有錯。
「你笨蛋啊。」
我先這樣虛張聲勢以便拖延時間。
「阿遙動不動就罵人家笨蛋。因為你自己笨。」
「我告訴你，你給我聽清楚。」
呃――啊，有了！
「一年級全體都得換上運動服，到時候換衣服的場所肯定不夠嘛，所以我才一早就直接穿上運動服。懂了嗎？」
的確，可燃垃圾與不可燃垃圾如果混在一起，雖說是義務清掃，想必反而會增添因擾，國中生擅自將他人遺落的物品塞進自己口袋會造成間題，這個我也完全理解。刻意如此強調，或許是因為以前發生過那種風波。但互助會的人特地來說那個，還是怪怪的……。算了，到處都有愛作秀出風頭的大叔吧。
「所以，互助會有個請求。撿到的垃圾，請做好分類。裝樹枝與塑膠這些可燃物的垃圾袋，與裝空罐的袋子分開放。選有，聽好喔。」
常井互助會的人為什麼來學校？在此地這算是普通行為嗎？我朝左右偷窺，但面露不可思議的並非我一人而已。
就臨時掰出來的藉口而含，連我自己都覺得這理由很不錯。甚至連自己也開始覺得那打從一開始就是真正的理由。阿悟無力地說了一聲「是喔」。路已來到報橋，因此阿悟也就比噤口不語。
他握住麥克風。
「各位，請等一下。我馬上說完。」
但是，她只回我一個聳肩的姿勢。班導師村井老師努力扯高嗓門：
「說的也是。」
但小竹同學朝我投以一瞥後，飽含意味地笑了。
她招手。
一組只有兩……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）