第六章

遞迴 1

周六早上,阿悟守在電視機前。

周日會更嚴重。我甚至懷疑如果用推車還是什麼把電視機拉走,阿悟也會跟著在地板滑行。事到如今我也沒義務罵阿悟,但還是有點礙眼,於是我念了一句:

「喂,會把眼睛看壞喔。」

節目好像正演到精采之處。阿悟的眼睛盯著閃閃發光的變身超人,以平板的聲音回答:

「我已經離很遠了。」

的確,看電視時,阿悟都會隔著很遠的距離。以前住的公寓客廳太小,要離電視遠一點都很難。現在的新家, 一方面也是因為家無長物,看電視時倒是可以充分拉開距離。

我滿懷難以形容的心情看著他的身影。嚴格命令他不準靠電視太近的,是爸爸。爸爸對阿悟愛看電視倒是沒什麼意見。他向來認為自己不喜歡的一律都是壞事,所以八成爸爸自己也愛看電視。只是,他規定我們必須遵守兩件事。一個是離電視一公尺半。另一個,是吃飯時必須關電視。阿悟至今仍乖乖遵守這兩點。

媽咪使用吸塵器時,我去晾衣服。外面有晒衣台,要把衣服掛在油漆剝落的晒衣竿上,但竹竿的位置很高,必須一直挺直腰桿踮腳。連續掛上三人份的濕衣服後,小腿開始酸痛。

在用吸塵器的媽咪,看起來也不輕鬆。現在家裡這台吸塵器,是爸爸主張「俗話不是說便宜沒好貨」,特地選了又大又重的大馬力機型。的確很會吸灰塵,但是重得不得了。以前住在公寓時抱怨一句「好重」也就算了,現在得抱著那玩意上二樓可就是重度勞動了。哪天如果買彩券中了奬,或暗找到懸賞百萬的水野報告,我一定要買一台直立型吸塵器送給媽咪――在我買了新腳踏車與新手鏡之後。

我把阿悟的襪子用夾子固定,一邊想:不管發生什麼、想些什麼,生活都不會停止。即使悲痛得心碎,也不可能永遠不吃飯。就算不喜歡新媽媽,把自己關在房間,遲早也得出去上廁所。

昨天,我等到十點就打電話給梨花

而今天,一到十點電話就響了。那時我已回到自己的房間,正打開書包準備寫作業。接電話的是媽咪,她從一樓喊我。

「阿遙,你的電話。是在原同學打來的。」

怎麼回事?我踩著吱呀作響的樓梯下去接電話。聽來雀躍的聲音傳入耳中。

「喂?阿遙?你今天有空嗎?」

英文老師出了很多作業,我們同班所以梨花應該也很清楚。我換手拿電話,乾脆俐落地撒謊:

「嗯,有空。」

「太好了。我跟你說,今天有跳蚤市場。我想問你要不要一起去?」

在以前住的地方,我去過一次跳蚤市場,那是包下巨蛋球場的大規模活動,回想起來至今心頭深處仍會為之一暖,非常開心。

「我……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】