第八章
遞迴 1
我看到箭羽圖案的窗帘透入微弱的光線。
雖是早晨但還很暗，我有點搞不清自己是什麼時候睡著的。該不會是在睡午覺，現在其實是傍晚？時鐘指向五點半。不是下午。我漸漸想起來了。對了，昨天應該是照正常時間上床睡覺。
我沒有這麼早醒來過。有種異樣的慵懶無力，手腳沉重。
我趴在被窩中。發熱的額頭抵著墊被，涼涼的很舒服。身體有點異樣，意識卻莫名清醒，恐怕無法再度入睡。我就這樣鬱悶半晌，忽然很想呼吸戶外空氣。我保持那個姿勢屈膝，踢開被子爬起來。
我已習慣如何安靜地走下吱呀響的樓梯。還很暗的家中悄然無聲，甚至聽得見自己的呼吸聲。下樓之後我赤腳套上球鞋，伸手去拉玄關門。伴隨喀啦喀啦的聲音開門後，冷空氣撲上臉頰。早報已塞在信箱里。說來理所當然，我顯然並不是此地第一個醒來的人
我還沒換下睡衣，因此無法慢慢磨蹭。萬一被誰看到就丟臉了。我左右張望確定四下無人後，在玄關旁伸個大大的懶腰。
那裡，用圖釘釘了一張以瓦楞紙湊台的門牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。這塊門牌，好像成了自己待在這個家也行的理由。那是瓦楞紙所以是可燃垃圾。這我當然知道。
回到房間，鑽進還留有自己體溫的被窩，努力試圖入睡。
但意識還是很清醒，沒完沒了的思緒在腦海盤旋，讓我完全睡不著。我無意義地翻來覆去好一陣子，最後終於死心。我裝出剛清醒的表情，這次毫不顧忌地走下樓梯。刺激神經的吱呀聲，宛如鬧鐘響徹家中。這下子能夠叫醒阿悟是很好，但吵醒媽咪就不好意思了。我下樓後才後悔，早知如此下樓時還是該留意一點。
客廳一片昏暗，我還是沒開燈，黎明原來是這麼暗啊，想到這裡有點愉快。從信箱取來早報。昏暗中，我一邊注意聲響一邊打開報紙。也不用擔心會被爸爸責罵「在暗處閱讀會弄壞眼睛不準再看」。
我看著報紙中間夾的大量廣告單。這才想到，爸爸以前每天早上都會挑出背面是空白的廣告單。他說可以用來練習塗鴉和書法，但是實際上我幾乎什麼也沒寫過。現在想想，或許當時應該高高興興地拿來用一下才對。
今早的廣告單中，沒有一張是背面空白。從剛換過的紙門透入的光，漸漸明亮。最上面那張廣告單，是宣傳常井商店街的大拍賣。
驀然間，我停下手。
「……咦？」
廣告單是彩色印刷，用了商店街的特寫照片。毫不客氣橫跨版面的「大拍賣！」這行字遮住畫面，這張照片的地點我看過。那是當然。雖然我沒買過什麼東西，好歹去過幾次商店街。只是，好像有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）