夜警（2/5）
滿願 1
「你為什麼不說話？」
「把該做的做完之後再開口！」
「你為什麼不立刻報告？」
「你很礙眼……」
「去死！」
一年夜，三木辭職了。就在我覺得他好歹總算開始學會工作，說不定可以把他培育成材的時候。刑事課里，有種少了只會耍嘴皮了光長個子不長腦子的笨蛋眞是謝大謝地的氛圍，然而，我本來一開始就是抱著這個目的才罵三木，現在卻無法真的那麼高興。
再次見到三木，是三個月之後，我接到地域課的電話，叫我去某間公寓，這麼忙的時候叫我幹嘛，我氣惱地趕往指定的公寓，小巡查以冰冷的眼神迎接我。
「不好意思。聯絡不到死者家屬，無法確認死者身分。通報警署後，他們說柳岡先生應該最了解。」
那是棟舊公寓。我沿著油漆剝落鐵鏽斑斑的樓梯走上去。公共走道堆放著洗衣機，下可燃垃圾、綁起的舊報紙、彎曲的晒衣竿、車軸變形的三輪車。巡查帶我去的，是最後一間。
就在那曬不到陽光的北向一房一廳陋室，三木上吊身亡，被踢開的踏腳台把單薄的砂壁撞凹了一塊，他的個子髙，所以即使自橫粱上吊，腳離地不到十公分。他的眼晴暴睜舌頭吐出。散發出屎尿臭味。我早已見慣屍體。腦中某處，立刻做比大約死亡一天的判斷。
「柳岡先生最了解這個人吧？」
我的確最了解。因為，就是我害死三木。
我調到緑一派出所，其實是貶職。
三木的確不適合當警察。我一直深信排除他才是為大家好。然後三木死了。
川藤也不適合當警察。那小子遲早一定會出問題吧。
然而，我已不想再害死部下。
三
川藤殉職的那天，從一早就怪事連連。
輪值的早上我通常會在上午九點先去警署報到。氣象預報說今天會下雨，我對天空的狀況耿耿於懷，在玄關門口抬頭一看，淺色的天空沒有一朵雲。可是空氣很潮濕，我記得當時還覺得這個早晨很詭異。
我在警署的寄物間換上制服，備妥交班所需的文件。然後與梶井、川藤一同前往手槍保管庫。
有位自稱當過警察的老人也常來報到。他整天到處閑逛，會向我們報告那邊的公園有小孩在玩球，對面的書店在賣不像話的刊物云云。而 臨走時必定會撂下一句「這麼鬆懈，要是我還在警界你們通通都會被開除」。基本上我們還是向警署確認過，但至少在本警署並沒有人認識這名老人。他是「三號」。
「請充分小心。我會轉告警署的生活安全課你來找我們諮商過。一旦你先生動粗，請立刻去找生活安全課求助。我把電話號碼給你。」
一看到我們，派出所內的三名值班員警一同露出如釋重負的表情。美代子基於過去的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）