關守*（4/5）
滿願 1
老太太漠不關心地搖搖手。
「那些新名詞，我已記不住了。」
我換個方式問。
「當時你們聊了什麼？」
「這個嘛……」
一陣思考的沉默。
「……對了對了。他問我桂谷關在哪裡？」
「關？」
「對。關所。」
「這一帶有嗎？」
老太太一聽，不意間露出滿面笑容。
「大冢先生也問過同樣的話。桂谷關據說就在嶺上，所以應該在這一帶？」
被她這麼一說，我看著窗外。
盛夏的日光依然強烈，在地面落下落下漆黑的影子。茂盛的草木。密集叢生……外面好像起風了。樹木在搖晃。我忽然意識到靠近天花板的風扇吹送的熱
沒看到什麼歷史遺址。
「在這一帶，有什麼遺址嗎？」
「沒有，什麼也沒有，連一根柱子都不剩。一切都被掩埋……剩下的只有傳說。」
我點點頭。
「那麼，大冢先生一定很失望吧？
專程來做田野調查卻什麼都不剩，簡直白跑一趟，而且還發生意外死掉，簡直太可悲了。
桂谷關，若按照那另一種說法，是個或許確實存在過的關所，據說現在已經消失了，幾乎堪稱只是想像中的存在。如果大冢史人來做田野工作，會是來調查那個關所是否為真嗎？
「不，不行吧。」
本來就靠一杯咖啡坐了太久時間。照理說支付情報費也不為過，所以再追加點飲料算是起碼的禮貌。
「只是，不管你要怎麼做，我想請你再聽一個故事。」
我眨了兩三下眼。彈去眼角滲出的淚水，先從剛買的香菸取出一根。仰望萬里無雲晴空，呼地吐出一口煙，然後垂眼注視傳單。
「都是我的錯。我女兒的第一段婚姻失敗了。當她宣稱要和一個雖然念的是名牌大學畢竟還在念書的人結婚時，我就算打她耳光也該阻止她。但是。我也是沒離開過豆南鎮的鄉巴佬，所以我被說服了，以為那就是當今風潮，可憐那孩子不停工作，賺的錢都被她丈夫拿去吃喝玩樂。半年寄回來一次的信也是要錢，不然就是抱怨不該是這樣。如果能代替她受苦我真的很想代替她，我一邊這麼寫回信一邊痛哭。
其實我根本沒必要道歉，但我還是低頭說聲不好意思。我端起咖啡就口，好像比第一杯濃，大概是手工作業隨意沖泡所以味道濃淡不一。說下定根本就是即容咖啡。
或許是察覺我的煩躁，老太太微笑說：
老太太走到收銀台，拿起放在那附近的紙張。
「即便如此，我與我先生或許還是想得太天真，以為人生本就有苦有樂起起落落。之後她不再寄信回來，那一整年我都在想那孩子不知怎樣了，但我還是沒有去東京找過她、眞是太傻了。直到我奇去的信因收信人不明被退回，連電話也打不通之前。我壓根……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）