二
便利店人間 1
生而為便利店店員以前的事，總有些摸摸糊糊，無法鮮明地回憶起來。
我出生在普通的家庭，成長在郊外的住宅區，並在父母親普通的關愛下長大。但旁人眼中的我，卻是個有些古怪的孩子。
比如創，念幼稚園的時候，公園裡死了一隻小鳥，那是只美麗的藍色小鳥，應該是有人飼養的。
孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥哭哭啼啼，一個女生說：「怎麼辦……？」於是我迅速地將小鳥放於掌心，拿到正坐在長椅跟其他家長聊天的母親那裡。
「惠子，怎麼了？啊，小鳥……！是從哪裡抓來的呢……？真可憐，幫它做個埴墓吧。」
母親摸著我的頭溫柔地說。
「把它吃掉。」
我回應道。
「咦？」
「爸爸喜歡吃串燒，我們把它烤來吃吧。」
我以為母親沒聽清楚， 一字一句地朗聲創道。
結果母親怔住，旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了，眼睛鼻孔和嘴巴同時張得好大，那表情實在滑稽，差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：對了， 一隻不夠。
「再去抓幾隻來比較好嗎？」
我望向附近兩、三隻並排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。
「惠子！」母親總算回神，責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧，你看，大家都在為小鳥哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鳥很可憐，對吧？」
「為什麼？難得它自己死掉耶。」
聽到我的疑問，母親啞口無言。
我只能想像父親、母親，還有年紀尚小的妹妹開心地吃小鳥的景象。爸爸喜歡串燒。我和妹妹最愛炸雞。公園裡有這麼多鳥，抓一些一回家不是很好嗎？我實在不懂為什麼要把它埋起來，而不是吃掉？
「你聽好，小鳥這麼小，很可愛，對吧？我們在那邊幫它做個墳墓，大家一起獻花吧！」
母親著急地再次強調。
我曾經聽見母親和父親這麼討論，心想：自己有某些地方必須改正才行。
同學們一臉悲壯 ，求老師冷靜，卻毫無效果。
高中畢業進入大學以後，我依然沒有改變，基本上休息時間都是一個人，和別人也幾乎沒有對話。雖然不再發生像小學時的那種問題，但父母還是很擔心，覺得我這樣下去沒辦法出社會。
當一天實習結束後，眾人脫下制服回歸自我，就好像又換裝成其他的生物。
女老師在教室里突然歇斯底里，拿點名簿猛拍講桌嚷嚷，嚇得大家哭起來的時候也是。
「是的，從今以後，我們一天二十四小時營業，歡迎隨時光臨！」
眾人在寫著「禁止進入」的柵欄裡面挖了個洞埋葬小鳥，有人從垃圾筒撿來冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵屍體。
朋友們七嘴八舌地說著，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）