三
便利店人間 1
偶爾我會按計算機，算算從開幕那天以後過了多久。
微笑超商日色町站前店全年無休，持續亮燈運作著。前些日子，超商迎接了第十九次的五月一日，經過了十五萬七千八百個小時。
我，三十六歲，而超商和身為店員的我則已經十八歲了，那天在實習中一起學習的店員至今只剩下我一人，連店長也是第八任了。商品也是，實習那天的商品早已一個也不剩，但我依然如故是這裡的店員。
剛開始打工時，家人都非常開心，大學畢業後，我說要繼續打工時，家人也支持我，說比起之前幾乎與世無涉的我，是非常大的成長。
大一的時候，包括周末，我一周打工四天，現在則變成一周五天，我總是一回到住處，就在狹小的三．二五坪套房裡從來不收的墊被上躺下。
上大學的時候，我找了房租便宜的地方離家搬出去住。
看到我遲遲不找正職，甚至可以說是執拗地在同一家便利店打工。家人似乎也逐漸擔憂了起來，但為時己晚。
我也不明白為什麼非是便利店不可，為什麼不能是一般公司？不過，即使我可以遵循一份完整的指導手冊變成「店員」，仍舊不明白少了手冊，要怎麼樣才能當一個普通人。
父母嬌縱我，讓我一直打工下去，這令我心生愧疚。二十多歲時也試著找過正職，但只有便利店打工資歷的我，甚至難以通過書面審核，即使打進面試階段，也無法好好解釋為何那麼多年來，只是個兼職人員。
也許是因為每天工作，我經常連在夢裡都在站收銀，或是想到：「啊，新的洋芋片商品還沒有放上價格卡」、「熱茶賣得很好，得補貨才行」而赫然驚醒。有時還會夜半大喊：「歡迎光臨！」把自己嚇醒。
睡不著的夜晚，我會想著現在仍在活動的通透玻璃箱子，此時此刻，便利店也在潔凈的水族箱里像座機器，持續運作著。
想像著這樣的情景，店裡的聲音便會逐漸在耳膜里復甦，讓我能安心入眠。
到了早上，我又可以化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，讓我得以是一個正常人。
早上八點，我打開微笑超商日色町站前店的大門。
我的班從九點開始，但我都會提早到，並在後場吃早餐。一到店裡，我便挑了一
瓶兩公升的礦泉水，以及即將報廢的麵包和三明治，買下後走到後場用餐。
後場有個大螢幕，上面是監視器畫面……我一邊啃麵包，一邊觀察剛開始做大夜的新人越南籍達特拚命打收銀的樣子，還有店長東奔西走，支援還不熟悉的達特的模樣，準備一有狀況，隨時換上制服衝出後場幫忙結帳。
早上像這樣吃著便利店的麵包，午餐休息時間吃便利店的飯糰和速……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）