四
便利店人間 1
我固定休周五和周日，所以有時會在平日的星期五去找婚後定居家郷的朋友。
學生時代，我專註於奉行「謹守沉默」，因此幾乎沒有朋友。不過開始打工後，同學會上與老同學重逢，在家鄉也有了朋友。
「咦，好久不見，古會。你變得跟以前完全不一樣了！」
當時美穗開朗地對我這麼說。
只因為我們的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了開來，交換了電子信箱，約好下次一起去血拚。此後，我們便偶爾會一起小聚，吃飯逛街。
美穗現在結婚了，在老家買了一棟透天厝，經常找朋友到家裡玩，由於隔天還要打工，有時我會覺得懶，但這是除了便利店以外我和世界唯一的連繫，而且是與同齡「普通的三十多歲女性」交流的寶貴機會，因此我都會盡量答應美穗的邀約。
今天也是。美穗、帶著年幼孩子的由香里、結婚但還沒有孩子的紗月和我，四個人帶了蛋糕在美穗家聚會喝茶，有孩子的由香里因為丈夫的工作，離開了家郷一段時間，所以好一陣子沒見面了。
我們吃著在站前購物中心買的蛋糕，由香里看著大家直呼好懷念，把我們都逗笑了。
「還是家鄉好。上次見到惠子，是我剛結婚的時候，對吧？」
「嗯，對啊。那時候大家一起慶祝， 一大群人一起烤肉對吧？好懷念喔！」
我混合泉和菅原的語氣說著。
「惠子好像不太一樣了呢。」
由香里看著感情豐富說話的我如此說道。
「之前你說話的語氣是不是更天然呆一點？還是因為髮型的關係？感覺氣質不一樣了。」
「咦，會嗎？我覺得惠子一點都沒變啊。是因為我們常見面的關係嗎？」
美穗納悶地問。
由香里說的沒錯！因為我所攝取的「世界」已經輪替了，就好像之前與朋友見面時體內的水，現在已幾乎流光，換成了不同的水一樣
也就是說，構成我的事物已經不同了。
幾年前見面的時侯，店裡打工的多半是悠哉的大學生，我創話的語氣跟現在應該完全不同。
「有嗎？我真的變了嗎？」
「你好像病很久了，沒問題吧？」
白羽對我的高音量露出畏怯的表情，含糊地應了聲。
「這樣啊！嗯，就是說啊，身體不好，會遇上很多困難呢。」
我不小心反射性地坦承。眾人都沉默了，她們面露困惑，彼此交換眼色。
美穗衵紗月可能是因為在家郷經常碰面，兩人的表情和說話方式完全一樣。尤其是吃點心的動作特別像，兩人都以塗了指甲油的手指把蛋糕撕成小塊，送入口中。
我說我身體不好，但每天上班要站那麼久，大家內心似乎都在懷疑。
今天沒什麼特別重大的變化，但附近好像要蓋新大樓，所以落成以後，客人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）