寫給便利店的情書

便利店先生：

與你相識，已經十七年，這是我第一次提筆寫信給你。

認識你時，我才十八歲。對當時的我來說，你是個令人敬畏的對象。在我眼中，你屬於大人的世界，像我這樣的菜鳥，總是犯錯連連，幾次就差點失去留在你身邊的資格。每次見到你，我總是緊張萬分，口袋裡裝了小筆記本，每每留意到你細微的動作和習慣，便鉅細靡遺地記錄下來。

這樣的找們到底是從何時成為一對的？我想，你和我可能都難以說清楚吧。若勉強要說的話，或許是第一次與你共度深夜兩點的那個夜晚。當時其他人臨時不能來顧店，我又推辭不掉，便與你待到了半夜：我平常都是在白天或傍晚才見到你，第一次在你體內遂受到帶著夏夜氣味的空氣流入時，不禁怦然不已。

臨去之際，我忽然想看看你困窘的表情，而想對你這麼說：「你覺得便利店跟人可以做愛嗎？」我期待你會臉紅，或是不知所措，卻沒料到你滿不在乎地回應道：「你在說什麼啊？我們不是已經結合了嗎？你每天都進入我當中。」

我認為，當你一本正經地這麼說的那一刻，我們便成了一對情侶。

後來，我開始抱著約會而非上班的心情，精心打扮去見你；而你也將雜誌區和店內的鏡子清理得光可鑒人，有點裝模作樣地迎接我。

仔細想想，照你所說的道理來看，你等於也是每天在跟大夜班的大叔！店長夫婦，還有上百名的顧客做愛，然而你卻理所當然地說：「咦？我只跟你做過啊。」所以在你心中，我或許是有某些不同吧。

大概是在認識你三午左右的某一天，突然有人告訴我，說你一個月以後就要死了。我啞然失聲，囚為我從來沒有想過，便利店居然三年就會死掉。

但，你真的死了。你去世的前兩天，體內的東西全部以半價出售，被眾多人潮搶購一空。而我目睹著這一幕，以為即將與你天人永隔。

因此，當店長告訴我，你將在距離原本活著的地點約十五分鐘自行車車程的地方脫胎重生時，我驚訝極了，這是我第一次與便利店交往，從來都不知道原來便利店會像這樣不斷地死而復生。

重生的你和我，又再次墜入愛河。後來經歷了許多事，像是找和家庭餐廳的花心、你又再度死去。在你第三次死去的時候，我也已經習慣了。我們經歷一次次的離別與重逢，十七年過去的現在，我仍廝守在你身邊。

身邊的人都說：「你幹嘛不跟人交往，而跑去跟什麼便利店交往？」「交往這麼久，不膩嗎？」也有人說：「反正你也不是真心愛什麼便利店，只是為了小說題材才交往的吧？」我早已習慣這些閑言閑語，也不以為意。不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）