第二章 東京旅舍二〇二號房
第一卷 王與馬戲團
這片土地據說過去曾經是湖底。
根據神話，釋迦牟尼誕生之時，有一位神明為了祝賀而劈開了山。湖水流出之後，留下肥沃的土壤，於是便建立起加德滿都這座城市。加德滿都盆地過去是湖底的說法似乎是真的，聽說還有淡水魚的化石出土。
諷刺的是，當我投宿這家旅舍的時候，年輕的女主人卻叮嚀我：「請節省用水。」加德滿都此時正逢缺水。尼泊爾國營自來水不足以供應七十萬居民的生活。在過去曾被水淹沒的土地上居住的人民，竟然必須從供水車買水。
我用濕毛巾擦臉。四個角落泛黃的鏡子映照著我的身影。黑色的長髮或許因為這幾天舟車勞頓，變得很難整理。常被人說好像在瞪人的細眼睛下方隱約浮現著黑眼圈。薄薄的嘴唇因為乾燥而幾乎裂開。我塗了防晒乳和護唇膏，大致整理好儀容。
東京旅舍位於廉價旅館集中的喬珍區（註：喬珍區——Jhochhen。此區過去為嬉皮旅客聚集處。）外圍，坐落在窄小的巷弄中，沒有任何指引招牌。這裡的地點很不方便，日照也不佳，房間狹小到讓人有些透不過氣。不過我在住宿一晚之後就喜歡上這間旅舍。
從天花板和牆壁上的裂痕也能看出，這棟建築顯然並不是很高級。不過彈簧床墊不會太硬也不會太軟，床單也洗得很乾凈。衛浴設施雖然無法掩藏長年使用的痕迹，不過並沒有累積厚厚一層水垢。室內也有電話機，只是不知道能否撥打外線。最棒的是窗框。窗戶是網目很密的斜格子木窗，每一格的交叉點都有植物或幾何圖案的纖細雕刻，替這間小房間増色不少。代表歲月痕迹的泛黑色調也反而予人好感。
我把敞開的窗戶關上。當我把縱紋的窗帘也拉上，房間就籠罩在靜謐的陰影中。我背起丟在桌上的單肩斜背包。我突然想要檢視護照，便打開背包內部口袋的拉鏈，取出紅色的護照。
——MACHITACHIARAI
太刀洗萬智。發行年份是二〇〇一年。因為之前護照過期了，我上個月才去重新申請，照片拍得並不怎麼好，望著鏡頭的眼神非常冷漠。
話說回來，即使不是面對鏡頭而是面對人，我也不只兩三次被說眼神很冷淡。
東京旅舍是四層樓的建築。
這座城市有許多挑高的樓房。即使是看似普通民宅的建築，從外觀來看也有三、四層樓。東京旅舍雖然是四層樓，不過和周圍比起來並不算太高，也不算太矮。這裡的一樓是小小的大廳。從建築的深度來看，應該還有更多空間，所以或許也兼作經管者的住處。客房在二樓和三樓，餐廳則在四樓。階梯是木製的。
我邊轉動脖子邊走上發出嘎嘎聲的階梯。床雖然睡得舒服，但……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）