第三章 鏡頭蓋（2/3）
Beruf系列 1 王與馬戲團
我望向他面前的盤子，看到少了一樣。缺的是最醒目、而且應該是主菜的魚天婦羅。我問他：
「你不吃魚嗎？」
八津田以認真的表情合掌說：
「雖然我不算合格，但好歹也是僧侶。我是吃素的。」
我也合掌。不知店家從哪裡進的貨，筷子是日式免洗筷。
天婦羅雖然炸得不算很高明，但我還是吃得津津有味。
油滲透到食材，不會讓我驚嘆「在尼泊爾竟然吃得到這麼正統的料理」，反而比較像我在東京的家裡自己做的素人料理。不過也因此，反而讓我湧起對於日本料理的奇特鄉愁，感覺頗不可思議。配菜的燉里芋質樸而美味。白米則還是和日本不太一樣。
八津田的吃法很漂亮。他用筷子夾起的飯量不多不少，雖然吃得悠閑卻也不算慢，背脊也很自然地挺直。
我觀察他的筷子動作，在他停下時問：
「你說你常來這家店……有多常來呢？」
八津田放下味噌湯的碗，緩緩回答：
「大概每個禮拜一定會來一、兩次吧？」
「這樣問希望不會太失禮——在尼泊爾成為日本餐廳的常客，感覺好像有些奇怪。」
「你是想說既然這麼想念日本料理，何不回到日本吧？你是不是覺得我還留在這裡很奇怪？」
「老實說，的確是的。」
八津田嘴角浮現微妙的笑意。
「這個嘛，說出來也沒關係，不過也不是什麼大不了的故事。該從哪裡說起呢？」
他做了這樣的開場白後，邊吃飯邊在筷子停下時一點一滴地述說自己的過去。
「我出生在兵庫縣北部，今年就五十九歲了。我介紹晚了，我的全名是八津田源信。出生在平凡的上班族家庭，學校畢業之前從來沒有想過要出家，不過在大坂的公司上班時發生了不太愉快的事情，就毅然決定遁入佛門了。」
我對於他所謂不太愉快的事情感到好奇，不過沒有追問。每個人都有各自的故事。
吉田再度手拿著長筷子、面帶友善的笑容問道。
他把兩個杯子放在桌上。
八津田一直默默地聽我說話。當我閉上嘴巴，他便以低沉而柔和的聲音開口。
「我叫做太刀洗萬智。我曾經在東洋新聞這家報社擔任記者。」
「我想要找個地方靜靜地面對自己，首先想到的就是釋迦牟尼出生的藍毗尼。我已經有二十年沒有離開過自己的寺院，卻千里迢迢來到尼泊爾……然後也沒想太多，或許是水土很合吧，我就留在加德滿都以托缽維生。」
第一年，我的工作是每天到警察局詢問有沒有事件發生。負責應付記者的總是副局長。我寫了許多瑣碎的事件報導，學習新聞的基礎。
「……哦，原來如此。」
「總之，我只是順其自然。」
「的確……我並不是特別想要到這裡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）