第十章 傷痕文字

六月四日早晨，我沿著撒卡爾教我的捷徑，來到納拉揚希蒂王宮前方。

多出昨天一倍的市民集合在這裡，發出各式各樣的吶喊。口號一再反覆。他們的要求是什麼？他們是要求追究真相、哀悼先王，或是對無法守護國王的政府與軍隊表達抗議，或者反對新攝政的就任？我試圖訪問憤怒的人群，得到以上所有的回答。唯一確定的是，人民的激動情緒呈加速度增長。不論發生什麼事情都不意外。不，我心中越來越確信會發生某種事情。於是朝著不斷湧入的人潮反方向前進，隨時保持在群眾的最後方。

這時突然發出乾燥的爆破聲，宛若打開放了很久的腌菜瓶蓋時發出的聲音。只有一聲。人潮另一端冒出白煙。口號聲和無秩序的怒吼有一瞬間靜下來了。風從王宮的方向吹來。煙霧也往這邊飄過來。

我沒有親眼看過，不過仍直覺到這是什麼——是催淚彈。終於開始了！

群眾逐漸往後退。我看看手錶，確認現在時間是十點半。當我預感到「來了」，有人發出尖叫，然後人群就開始潰散。

眾人在奔跑。為了表示哀悼而剃掉頭髮的男人、看上去一臉狀況外的小孩子、留著白鬍須的老人，都像被野獸追逐般背對著王宮奔跑。警隊一開始就拿著槍。大家都知道他們之所以不開槍，只是因為沒有命令，再加上每個人的自製。而現在，枷鎖被解開了。抗議時間結束，取而代之的是恐懼。

我沒有聽到槍聲。如果他們持自動步槍射擊，集結在一起的群眾大概會死亡幾百人。

我從逃竄的人群之間瞥見他們使用的道具。我先看到扎入迷彩服褲管的半筒靴，然後看到類似中國武術棍棒的長棍。警察包圍逃得較慢的男人瘋狂毆打。

路上可以聽見此起彼落的尼泊爾語。我聽到有人在某處用英語喊「快逃！」，或許是對我說的。陷入恐慌的人群推擠過來，不可能繼續抵抗而留在這裡。我心裡覺得必須趕快逃走，腳步也開始退後，但還是咬緊牙關拿起數位相機。從正面拍攝那些頭也不回地奔逃、想要儘可能遠離王宮的民眾。

我也看到剛剛還在最前列、此刻則落在最後端的男人被毆打。我的數位相機望遠功能最多也只能達到三倍。我擴大到最大倍率按下快門。每拍一張就會插入的短暫處理時間讓我焦躁到極點。在尖叫與怒吼聲中，我站穩腳步拿著相機持續拍照。

在我畫面中的男子躺在柏油路，縮著身體，好像在保護頭部。他對於不斷揮落的棍棒毫無反應，只是拚命保護著頭，其他部位則任憑毆打。

我不知不覺地將眼睛從相機移開，用日語喃喃地說：

「他會死掉。」

我無法救他。而且我也已經落後了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）