第十四章 禿鷹與少女

Beruf系列 1 王與馬戲團

我在桌上展開筆記本,拿起筆。

牧野給我的版面是六頁。換算成稿紙,雖然還要看照片大小,不過大概是十六張到二十張左右。我列舉這四天採訪到的種種事項。

象頭神像。焚香的氣味。進入雨季卻乾燥的城市。賣紀念品的男孩。早餐時間。加德滿都的天婦羅店。深夜報導的國王之死。人民的困惑。BBC重複了多少次同樣的新聞,而這時其他電台播放什麼。送葬隊伍。和國王年齡相同次數的葬禮鳴炮。獻花台。人民的疑惑轉變為憤怒的過程。不信任、陰謀論、疑問。拿著步槍的警隊。外出禁令。我把這些關鍵詞一一寫在筆記本上。

雜亂陳列的關鍵詞包圍著刻意留白的筆記本中央。這次報導的核心是什麼?

我停下筆。我知道自己想要填入什麼關鍵詞。「拉傑斯瓦准尉」。土磚與水泥並存的市區中一塊空地上,有一名軍人慘遭曝屍。這樣的照片具有震撼人心的力量。當尼泊爾政府將王室之死定調為「步槍爆炸造成的意外」、使人民心中產生種種疑惑,拉傑斯瓦背部被刻上告密者文字而遭殺害的照片,一定會在讀者心中留下強烈的印象。而且那張照片拍得很好,可以給予報導更沉重的分量。

我操作數位相機,重新找出那張照片。拍攝的幾張當中有一張拍得最好,我在內心命名為「INFORMER」。

既然拍了這張照片,就只能構思以此為軸心的報導。但不知怎的,我對於在筆記本中央寫下「拉傑斯瓦准尉」或「INFORMER」都會感到躊躇。

為什麼?

「……因為太卑鄙嗎?」

我手中拿著筆停在半空中,喃喃地說。

照片會引起什麼樣的迴響?留給讀者的會是什麼樣的強烈印象?

「INFORMER」給人強烈聯想,認為準尉是因為說出某些事情而遭到殺害。在尼泊爾政府沒有提供充分情報的現況下,很容易讓人聯想到被隱匿的王宮事件真相。也就是說,那張照片會牽制尼泊爾政府。

這一點其實反倒是報導工作該盡的本分。但是我又會有何下場?

「搞不好會變成『禿鷹與少女』。」

我聯想到獲得新聞攝影最高榮譽普利茲獎的那張照片。

一九九三年,在內戰不停的蘇丹,新聞攝影師凱文·卡特發現一名女孩。這名女孩蹲在乾燥的大地,四肢瘦弱,腹部因營養失衡而腫脹。在女孩數公尺後方,有一隻停在地面的禿鷹望著她的方向。

照片中只有呈現這樣的畫面,但這張照片引起強烈的聯想。禿鷹為什麼會在那裡盯著蹲下來的少女……是為了以即將喪命的女孩為食物。人類因為飢餓而死,而鳥類想要吃掉屍體。

這張照片因為蘊含強烈訊息而獲得普利茲獎。然而攝影師不只獲得稱讚,也……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】