第十九章 提筆
第一卷 王與馬戲團
下午一點開始，我的漫長午後開始了。
我得針對納拉揚希蒂王宮事件寫出六頁的報導。
寫報導有三個步驟：採訪、設計、寫作。採訪畤不會意識到哪些題材會寫入報導。如果產生這樣的意識，就有可能只採訪符合預設結論的事實。在這個階段要做的就是儘可能多聽、多讀、多拍照。這次因為語言問題，有很多東西沒有採訪到，留下一些遺憾。不過在距離截稿只有幾個小時的現在，關於採訪量只能放棄了。指揮家伯恩斯坦說過，成就偉大工作有兩項要素，，第一是計畫，第二是時間，不過是稍嫌不足的時間。
我先在簿子上寫下設計表。要先描繪加德滿都，還是要直接進入事件概要？如果相信官方公布的事項，那麼國王和眾多王室成員之死就是因為槍支爆炸。這種說法沒有人相信，而且從設置真相調查委員會來看，就連尼泊爾政府也放棄要堅持爆炸的說法。那麼是否要提到爆炸說？或者在寫出官方曾經做出這樣的宣布之後，提到在市內到處都是質疑聲浪？
決定要寫什麼，也等同於決定不要寫什麼。不論是多麼小的事件，真相總是複雜的，而且有各種立場的人各自主張自己的說法。包羅所有的主張並不能稱得上公平。花同樣的篇幅給公認幾乎無誤的定論和只有一兩人主張的新假說，並不算公平。要判斷何者是定論、何者是沒有佐證的怪論時，專家的意見會派上很大的用場。不過做出最後判斷的是記者。我不能逃離這個責任。
記者常被要求中立，但這是不可能的。在主張自己是中立時，記者就掉入了陷阱。我們不可能針對所有事件毫無限度地刊登所有人的說法，也不該這麼做。記者總是在進行取捨。寫出某人的主張，忽視其他人的主張。這一點雖然不會呈現在文章中，但選擇本身會呈現記者本人的見解。明明在進行主觀的揀選，怎麼能夠自稱中立呢？
另外還有寫法的問題。如果是新聞，還有相對較固定的寫法，但是我的報導是要刊登在雜誌上的。可以寫得像紀錄片風格，也可以寫得像小說。當然也可以選擇寫得像新聞報導。我的寫作技巧算是不錯，不論哪一種風格都可以配合。也因此，在成為自由工作者的此刻，必須先確立「太刀洗萬智的寫法」。
我拿起筆。第一行我已經大致決定了。我打開簿子的白色內頁，在左上角寫下小小的字。
——加德滿都是祈禱的城市。
好了，第二行要怎麼接呢？
有人敲門。我搖搖晃晃地站起來，毫無防備地打開門。查梅莉端著盛放三明治的銀色餐盤站在門口。
查梅莉似乎對我說了一些話，但我不太記得了。三明治的料好像是起司和……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）