第二十章 空虛的真相
第一卷 王與馬戲團
加德滿都的天還沒完全亮，我就傳真到日本。
寫在簿子上的報導要換算張數很麻煩，和電腦打字不同的是無法自動計算。我在黎明時分面對原稿，改了幾處句尾和用詞之後，只剩下數字數的時間。
要替《深層月刊》寫六頁的報導，花了十七頁的筆記本。為了讓傳真機讀取，我撕下紙張，走出二〇二號房。
我放輕腳步，緩緩走下階梯。査梅莉已經起床了，略帶微笑的臉上還有一些睡眠不足的跡象。話說回來，我大概也一樣吧。
「早安。」
「早安。査梅莉，拜託你了。」
我把十七張紙交給她。査梅莉接下之後，稍微瞥了一眼，但她應該無法閱讀日語寫的報導。接著我把寫了寄送對象電話號碼的紙條交給她。
「那麼我要傳了。」
傳真機似乎是在裡面。査梅莉消失在矮門的後方。
不久之後，靜悄悄的大廳傳來電子音。這是熟悉的傳真機傳送聲音。我成為自由工作者後的第一份工作傳出去了。
我把手臂擱在櫃檯上，等候傳送結束。過了幾分鐘，樓梯突然嘎嘎作響，一陣腳步聲走下來。
是羅柏。他看到我愣了一下。接著深深吐了一口氣，無力地笑了。
「嗨。你是來送我的嗎？」
「……不是。」
我望向矮門，又說：
「剛剛在傳送稿子。」
「哦。是我想太多了。」
羅柏背著很大的旅行背包，腰際也綁著腰包。他大概想到有可能無法回來，因此能帶的東西都帶了。
「你要去大使館嗎？」
「對。我想早點出發比較好。」
「你有稍微睡一下嗎？」
羅柏無力地搖頭。
「沒有。我想說天已經亮了，應該可以出去了。」，-
「這樣啊。」
我不知道美國大使館能夠幫羅柏多少。不過只要想到有後盾，心情應該會輕鬆許多。羅柏只是離開自己國家、想要稍微放鬆一下的平凡旅客。我並不討厭他。可惜沒有機會慢慢聽他聊加州的事情。
「我猜警察應該還沒有注意到你……」我邊說邊收起擱在櫃檯上的手臂，朝向背負大件行李的羅柏。
「小心點。」
他以認真的表情點頭。
「謝謝。如果方便的話，幫我告訴旅館的人，我可能會晚點回來。」
「我知道了。」
他的大手推開綠色鐵門，清晨的陽光照射在焦糖色的地面。
我思索著要對這個背影說什麼話，但想不到適合的句子。應該說「一定沒問題」，還是「事情會很順利」呢？
不，如果這是最後的機會，我要對羅柏說的只有這個：
「羅柏。」
羅柏的手仍然放在門上，回頭看我。
「什麼事？」
「『INFORMER』這個單字平常會使用嗎？」羅柏詫異地皺起眉頭。
「什麼？」
「『INFORMER』。我想要知道以英語為母語的人平常會不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）