人死留名
第二卷 真相的十公尺前
1
「我就知道有一天會發生這種事。」
檜原京介努力避免說出這句話。在警察詢問他時，還有記者包圍他時，他都必須努力壓抑想說出一切的衝動。
十一月七日早上七點半左右，在福岡縣鳥崎市的民宅發現男住遺體。鄰居立刻確認這名男性是這棟屋子的住戶，獨居的田上良造，無業，享年六十二歲。據研判死後應該過了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上變得枯瘦，胃是空的，家中沒有吃過食物的痕迹。
檜原京介是第一個發現遺體的人。國中三年級的他即將面臨高中入學考。最近放學後習慣馬上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四點左右，他從水泥磚牆的透風孔觀察屋內，發現田上倒在房間里。他如此描述當時的情景：
「我覺得有點奇怪，可是又想到他可能只是在睡覺。如果多管閑事可能會被罵，所以就決定看情況再說。」
今年在秋老虎發威的九月過後，十月仍延續著不知該不該穿長袖的日子，即使到了十一月也還沒有進入深秋，即使老人在房間沒蓋棉被打瞌睡，也很難立即判斷是否發生異狀。京介的不作為雖然從結果來看不值得稱讚，但也沒有受到非難。
「隔天我在上學途中又去看了一次，發現他的姿勢好像和前一天一樣，呼喚他也沒有回應，所以就回家找我爸過來。」
經營小型印刷廠的檜原孝正接到兒了的通知，立刻奔到田上家，報警的便是孝正。
當然也有一部分人感到懷疑：檜原京介為什麼要窺探田上家？警察也問了同樣的問題，他回答：
「他平常是個充滿活力的人，可是這幾天都沒看到他，所以我有些在意，而且……經過的時候也聞到怪味。」
田上生前是個常為了雞毛蒜皮的小事杠上鄰居的人物。京介說他「平常充滿活力」，其實是基於超齡的顧慮修飾過的說法，平常吵鬧到令人困擾的人物突然安靜下來，當然會引起注意。此外，接受通報趕到的警察也發現到現場有臭味。在不像秋天的氣溫中，田上的屍體已經開始腐壞。遺體所在的起居室窗戶開了一條縫，如果臭味外溢也在所難免。京介的發言符合現場狀況。因此警察和記者都接受了。
然而就京介本身的認知。這是謊言。
至少他不是因為聞到屍臭才窺探田上家的。他是因為覺得田上差不多快死了，所以才窺探屋內。
報紙如此報導：
『無業男子孤獨死亡，疑似誤認六十五歲前無法領年金。』
不巧的是，全國各地剛好接連發生獨居老人不為人知死亡的事件，東京一人，大坂兩人、廣島一人，都被發現死在房間里而無人知悉。島崎市的事件也被處理為連續死亡的一環，冠上一些……（内容加载失败！）