序章
第一卷
打個比方。
譬如有一名學生，在學校的下課時間都沒有同學向他搭話，上課突然要分組時也找不到人和自己一組，無論上學或放學身邊都沒有人走在一起，朋友關係相當脆弱——不，正確來說應該是沒有半個朋友。一般來說，該怎麼稱呼這名學生呢？
要是我的話會如此回答——「獨行俠」。因為我正屬於所謂「獨行俠」的其中一人。我成為「獨行俠」的原因有兩個。
第一個原因是，我在別人眼裡看來是一位眼神兇惡、表情非常冷漠的人，腦中思考的事和臉部表情無法一致而時常遭人誤解。小學時期，我這張讓人無法捉摸到底在想些什麼的臉，在同年齡的孩子們心中成為恐懼的象徵，我也因為這個理由遭到疏遠。就算教室中充滿連走廊都聽得一清二楚的高分貝嘻笑聲，只要我一踏進教室，就會立刻變得鴉雀無聲，從這點看來我真的是相當恐怖。就連從小陪伴著我的家人們，明明我一點事都沒有，卻三不五時就問「是不是有什麼心事？」，所以也不能怪同學們無法正確理解我臉上的表情。
我因此被視為難相處的傢伙，周圍的人也特意疏遠我。為了這個問題，我煩惱了好一段時間。既然與生俱來的外貌無法改變，那麼至少學會怎麼不去嚇到其他人吧。這麼想的我開始過著每日對鏡子練習微笑的生活，現在想起來還真是一段害羞的往事。
第二個，也是最重要的原因，就是我其實遠比自己所想的還要怕生。上了國中之後，不知道是先前那段害羞的努力有了成果，還是同學們想法較為成熟的關係，我這張臉不再讓許多同學害怕。當時我認為這下終於能交到朋友，開心了好一陣子呢。
但是事情並沒有我想得那麼簡單。真的和同學們聊起天來，才發現自己根本連話都說不好。想想也是理所當然，我至今為止沒交過半個朋友，所以根本沒有機會進行這種團體間的對話。因此，社交能力相當不足的我，不知道朋友間該聊些什麼，也不清楚該在什麼時間點向其他人搭話。
當我還在摸東摸西的時候，周圍的同學們早已各自形成一個個小團體，更沒有介入的餘地了。我這個話都講不好的獨行俠，要插入已經成型的小團體中根本難如登天。到頭來，我整天都在閱讀教人如何交朋友，以及如何增進社交能力的心靈啟發書籍，度過毫無起伏的國中歲月。
等到上了高中，我心想這次真的要好好交朋友，也盡了最大的努力。
例如說，我試著加入同班同學之間的閑聊。但是不知道是不是我太過心急，還是不懂得看場合說話，每次找人搭話總是聊不久，整個對話就在一片寂靜的尷尬氣氛中結束了。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）